街口那扇卷帘门拉下来一半，底下留着一道空。
门边水泥柱上新贴了一张红纸，四角压得平。
字是印上去的，墨色匀。
最上头印着“12 张卡”。
字底下空出一指宽，再往下四个字，“小老师班”。
那四个字比上头那行粗一圈。
再往下是九行小字，一行一句。
行与行之间挤得贴在一起。
有一行短得只有半句。
席远舟在台阶下头站住。
苏晚跟在后头两步，也停了。
书包带子压在肩上，他没有换肩。
九行字，他从头看到尾。
嘴唇闭着。
手垂在裤缝边，指尖没有抬。
第九行底下留着一截白。
白里印着电话号码，只剩后四位。
台阶三级，最下一级掉了角。
他的鞋尖抵着那一级，没有往上踩。
门在台阶上头，玻璃反着街面的一片亮。
他看回红纸。
街上一辆三轮过去，车斗里码着空筐。
卷帘门底下摞着纸箱，纸箱上落了灰。
他没有往里看。
苏晚往前半步，看的是纸。
又退回去。
席远舟的手抬起来。
往柱子那边走了一步。
红纸比他的肩高。
他捏住右上角，往下撕。
浆糊没干透，纸走到一半扯住了。
他换个方向，从角上往下带。
撕到左下角，带起一块墙皮。
墙皮粘在纸背上，指甲盖那么大。
墙上留了一块白，比周围亮。
纸是一整张，没有撕破。
他对折，再折一次。
四层，塞进裤兜。
兜里有支铅笔，纸压着笔杆。
塞的时候，他看了那块白一眼。
白边上还粘着浆糊，他没有刮。
手在裤子上擦了一下，转身。
苏晚跟上，走在他左边。
两个人都没有说话。
校门铁栅栏开着半扇。
走廊里有人拖地，水痕一道压一道。
教室门开着，值日生在扫地。
扫帚搁在讲台那头。
后排椅子倒扣在桌上。
他走到自己桌边，两张桌子并着。
书包放上去，拉链拉开。
手伸到最里层，抽出一沓卡。
十二张，边角磨起了毛。
他把卡摊在桌面上，一排六张。
第二排摊到第五张，纸角卷着。
他按住卷起的那角，十二张摊满。
红纸从兜里掏出来，展开。
把折痕抹平，放在卡旁边。
中间隔出一指。
值日生扫到讲台边，停下来。
抬头看了一眼，又低头扫。
窗子开着，红纸的角动了一下。
席远舟摸出账本，压在那个角上。
抽出食指，点在红纸第一行。
顺着那一行往右，行末对上最左边那张。
第二行对第二张，手指在两处之间来回。
第三行对第三张。
点到第三行，手指停住。
那一行有一个字划掉了。
划掉的横道还在，旁边补了一个字。
补的字写得偏上，压着行线。
他转头去看桌上那张卡。
卡上也是划掉再补。
补的位置一样。
他的手指在两处之间来回走了两遍。
第四行，第五行。
点到第五行，停住。
那一行被浆糊洇过，字发虚。
他对着卡看了一遍，还是对上了。
第六行，第七行。
第八行，第九行。
第九行点完，他收手。
桌上还剩三张。
那三张边上没有对应的行。
他重新数，这一遍从下往上。
第九行起，一行一行往上。
最上头那一行数完，还是九行。
苏晚站到桌子另一头，书包放在椅子上。
她低头看那两排卡。
“几张？”
“九张。”
她的手指伸到红纸上，从第一行往下点。
点得比他慢，点到第六行停了一下。
再往下点。
剩下三张摊在桌子右边。
一张写的是在哪一步停。
一张写的是为什么停这儿。
一张写的是先问哪一句。
他一张一张翻。
翻完，三张并排放着，中间隔开一点。
苏晚看完九行，抬头。
“这三张他们没有。”
他没有接。
手指停在第三张的边上。
过了一会儿，收回来。
他把手伸过去，从十二张里往外抽，抽得慢。
摆在桌子下边，摆成一行。
上头九张没有动。
值日生把扫帚靠回讲台角。
后门被推了一下，没有进来。
窗外球场有人喊，听不清喊什么。
灯没有开，桌上的纸比窗台暗。
红纸重新折起来，两道折痕对着折。
塞回兜里。
十二张叠成一沓，叠得不齐。
他在桌沿上磕了两下。
账本压在最上头。
手按在账本上，没有翻开。
他把两样一起塞进书包最里层。
灯还是没有开。
窗外的球场又喊了一声。
桌上空出来。
他背着书包，从学校走回那条街。
街上比刚才更暗。
卷帘门还是半拉着。
他站到台阶下头。
三级台阶，一级也没有上。
玻璃门里那盏灯亮着。
光从门玻璃里漏出来，落在最上头那一级上。
门上贴着一张纸，印着“上课中”。
底下一个角翘着，胶带松了半边。
门里有人说话。
一句也听不清。
有时一句长，中间停一停，再说下一句。
他的手在兜里，捏着那张红纸。
折痕硌着指头。
台阶上有一层土。
靠门那一级全是脚印，一层压一层。
台阶另一头站着一个等孩子的家长。
手里拎着一个塑料袋。
袋里两个空饭盒，扣在一起。
那家长往门里看一眼，又转过来。
跟旁边的人说话。
“这卡是学生给的？”
旁边的人没有应。
那家长又说一句，声音低了些。
“一套多少钱？”
还是没有人应。
街上有人推车过去，轱辘压过一道沟。
席远舟的脚没有动。
他没有回头，也没有看那个塑料袋。
门里那盏灯照到第三级的边上。
再往下就断了。
他站在断的这一头。
风从街口过来，吹起兜口那张纸的角。
他把兜口按回去。
苏晚从街那头过来，站在他左边。
一只手抓着书包带子。
先看一眼门，再看他。
“要不要去说？”
他看的是最下面那一级。
那一级上有土，土里半个鞋印。
“不去。”
苏晚站着，没有接着问。
手在带子上收紧。
把带子换到另一个肩。
往路口走，走得比来时慢。
走到路口，回头看了一眼。
他还站在台阶底下，没有动。
她拐过去，看不见了。
他蹲下来，膝盖压在最下面那一级上。
台阶角掉了一块水泥，硌着膝盖。
卡从书包里掏出来，一沓。
在台阶上摊开。
第一遍按他自己的顺序。
一排六张，摊了两排。
台阶上有土，卡边压出土印。
第一张挪正，第二张挨上去。
排到第六张，另起一排。
十二张摊完，两排对着。
红纸从兜里掏出来。
展开，压在台阶上，抹平折痕。
九行小字朝上。
第二遍按红纸上的次序来。
第一行压在左边第一张上。
第二行，第二张。
第三行，第三张。
风把纸角吹起来。
他腾出一只手压住。
另一只手把纸往右抹平。
第四行，第五行。
指头压着纸，纸角还在抖。
一张卡被风吹移半寸，他按回去。
第六行，第七行。
第八行，最后一行。
九行压完，他松手。
位置一张不差，九处都对上。
那三张没有行。
他把这三张抽出来，摆成一行。
台阶上剩九张。
中间空出三个位置。
三张里，他翻最上面那张。
拇指推过去，翻过来。
背面什么都没有。
纸是白的，边上磨毛了。
他把那张翻回去，压在另两张上。
九张收起来，跟三张并成一沓。
红纸压在最上头。
纸角还翘着。
他站起来，膝盖响了一下。
天光暗了一点。
路灯还没有亮。
土印让风抹掉一半。
台阶上那三个空位还在。
