那天早读前，铃还没响，他没有往黑板前站。
那五个字还在黑板左上角。
字的边上多了一层白痕。
白痕两指宽，从字的外头绕过去。
擦到那儿，板擦停了，外头留着一道印。
他站到窗边，嘴张开，又合上。
半句试着往外送，喉咙口那儿只出来一点气。
没有字，气到那儿就停住。
他咽了咽，那口气还在原处。
他把下巴抬起来一点，再试一次。
喉咙口那儿合着，出来的还是气。
值日生的名字挪到了右上角，写在值日栏里。
板擦停的地方，留下一道直边。
他伸手往那块上摸，指头上沾了一层白。
窗开着两指宽，风把窗台上的灰吹起来一点。
窗台上落着两个粉笔头，一个长，一个短。
他把长的那个捏起来，又放回原处。
早读的读书声从第三列那边起来。
读到一句断了，接上去的人慢了半拍，接上了。
第三列读到一半，声音低下去，又抬起来。
走廊里有人走过去，脚步过去就没了。
他往门口看，门口没有人。
窗外有人在扫地，扫帚刮过水泥地，刮了三下，停了。
他坐下，椅子腿在地上蹭出声。
他把椅子往里挪了挪，背没有靠上去。
书包放在脚边，带子绕了一圈，压在鞋边上。
桌上摊着一本书，他翻过一页，又合上。
合上书，手在书皮上压着。
后排有人把椅子往桌下推，推了一半停住。
有人小声问：“今天还歇？”
问完就低头，笔在纸上走起来。
他没有答。
第一节课上课，没有人讲题。
上到一半，第一列有人把卷子卷起来，往他桌角送。
卷子推到桌角，人就回去了，一句话也没有。
第二张是从第四列过来的，摊平的，纸角折过一道。
第三张折成四折，压在第一张上头。
第四张的边角卷了起来，推的人用指头把它抹平了才走。
有人推完站着没动，等别人推完才一起回去。也有人放下就转身。谁也没有开口。
第二节课下课，桌角有四张。
第三节课，卷子一层层往上摞。
到第四节课上课，桌角已经是两摞，一摞压着另一摞的边，压住他的笔盒。
第四节课下课，两摞加起来，十二张。
最上头那张是白的，一个字也没有。
他没有翻开任何一张。
上课的时候，手放在桌面上，卷子就在手边上。
下课铃响过两遍，那两摞一次也没有动。
讲台角那半张纸还在那个角上。
纸上落了一层粉笔灰，落得匀，没有一个指头印。
中午，教室里没走几个人。
有人趴在桌上，外套叠起来垫在胳膊下头。
靠门那张桌上饭盒盖开着，筷子架在盖沿上。
窗外球场那边有人喊，喊完就断了。
他起身。
从第一列开始，一列一列数过去。
手指在桌沿上点，一张桌子点一下。
他数的时候没有出声，嘴唇动着。
数到第二列，他往前挪了半步，低头看桌肚。
桌肚里没有卷子，只有一本摊开的书。
数到第三列，他停了一下。
手停在那儿，桌沿上留着一点灰。
他把手收回来，从头再数。
这一遍点得比第一遍快，点到第三列没有停。
点到最后一列，手停住。
十二个人。
一人一道。
十二道没有讲。
苏晚在旁边开口：“你数了两遍。”
他没有应。
他把左边那一摞往右边推了推。
两摞靠在一起，高度差了一指，上头的边没有齐。
他站着看那两摞。
手指上沾的那点灰，他在裤缝上蹭掉了。
有人的椅子响，他才把视线收回来。
他走到第一列第一个座位边上。
那个人低着头，卷子摊在桌上。
他站着问：“卡在哪？”
那人把卷子转过来，翻到正面，往他这边推了推。
指头按在空着的那半页上。
那半页是白的，一个字也没有。
“等你讲。”
他站着，没有坐。
他说：“你讲。”
那人抬起头，看了他一眼。
笔帽没有盖，笔从卷子边上拿起来。
笔尖落到纸上，先写了一个字，写完停住。
讲了两句，一句比一句短。
第一句念得慢，念到一半抬头。
第二句念到一半，笔尖往右挪了一寸。
讲到第二步，笔停了。
笔尖在纸上顿出一个点，墨透到纸背面。
那人看着那个点。
“后面不会。”
他没往前迈，手垂在身侧。
笔就在那人手里。
他没有把笔接过来。
教室里有人翻书，翻过两页。
那人把笔放在卷子上，笔杆横过来。
抬眼看他，他没有说话。
卷子跟着往那人自己那边挪了挪。
席远舟转身回座位。
那道题空着半页，摊在那张桌上。
回到座位上，他从作业本上撕下一张纸。
纸铺在桌上，压着笔盒的一角。
他把纸往自己这边拉了拉，纸边压在手底下。
笔尖在纸上走。
纸上的字排成一列，从上往下。
一道快的，七八分钟。
慢的要一刻钟。
一个中午讲满，也就三道。
十二道摊开，得四个中午。
还不算讲不完要重讲的。
写到这儿，笔停了。
笔尖压着最后那个字，压出一个点。
他把纸上的字从头看了一遍，没有改。
桌角那两摞卷子就在手边，他一张也没有翻。
他把笔在指间转着，又放下。
窗外比刚才暗，后墙那一排灯亮了一盏。
楼下有人跑过去，脚步从窗下过，跑得很急。
纸上写满了半张，底下那一半空着。
他把纸拿起来，折了两折。
折好的纸塞进兜里，塞到最里头。
书包在脚边，他把手伸进最里层，摸到账本。
账本抽出来，封皮起皱，角上磨白了。
翻到背面。
背面上半有字，他没有往上看，翻到靠下那块空白。
铅笔从笔盒里拿出来。
笔尖落在纸上，先写“12”。
空一格。
再写“1”。
两个数并排，中间那一格是空的。
写完，他用拇指按住。
本子合上，夹住了纸角，他把纸角抽出来。
账本压回书包最里层，压到底。
书包带子绕好，放回脚边。
苏晚把自己本子角上那个旧数按了按。
“一共十二道。”
她把本子合上，没有再问。
放学，教室里的人走得快。
有人把椅子往桌上翻，翻了两把就停手。
灯关了一半，靠窗那一排先暗下来。
他没有立刻走。
后墙那三张纸还贴在墙上，三十条还在。
三张纸的边用胶带贴着，最上头那张的胶带黄了。
最下头那三个字，朝下。
纸的下角翘起来，翘得比早上高。
他走过去，伸手把那个角按平。
手一松，角又翘回去，他再按一遍。
按下去，角没有再翘，手停在上面没有挪开。
他站在那三张纸前面，站了很久。
他把手从纸上放下来，指尖在墙上蹭过去。
后头有人拖着椅子过去，椅子腿在地上响了两声。
黑板左上角那一块没有人擦。
白痕比早上宽了一点，从字的外头绕过去。
值日栏换了一行新名字，写在右上角。
教室最后两盏灯也关了，只剩靠门那一盏。
走廊里的灯亮着，光从门口进来，在地上铺了一条。
他抬头，看黑板左上角。
周敬之站在后门口。
手里没有拿东西。
眼睛往黑板上停住。
再落到他桌角那两摞卷子上。
看完，他没有进来，也没有说话，人没有挪地方。
前门那边有人进来拿了本书，拿了就走。
他从后门出去，在门边让了半步。
黑板上那五个字是“破完歇一天”。
