桌上两只碗，一只她的，一只他的。
他站起来，把两只摞在一处。
上头那只碗沿上有个豁口，朝外。
端起底下那只，碗底压着一线白的。
碗放回去，指头伸到碗底下。
摸到一张对折的单子。
折得实，一捏，四层。
他把单子往外抽，抽到一半卡住，纸边起了毛。
换了个方向，往自己这边拉。
抽出来了。
纸边沾着一点油，摸过的指头上有印。
摊在桌面上，两个角翘着。
他用掌心按过一遍，按不平。
按的时候把单子转正了。
折边压得实，边上留着旧痕。
桌角搭着一块抹布，湿的那一头朝外。
碗还摞在桌子中间，上头那只没有收。
汤在碗里晃了晃，停在碗沿下头。
他坐回凳子，凳子腿刮了一声。
灯在桌上，罩子朝下，他把灯往自己这边挪了半寸。
桌面上一圈水印，压在纸角外头。
里屋门帘垂着，没有动。
那天晚上，外屋没有别的声音。
单子摊平，抬头印着两个字。
“复查”。
字印得比下头的栏目粗。
底下是一张表。
一格一格的，栏线是浅蓝的。
第一栏抬头两个字，日期。
第二栏抬头，项目。
第三栏抬头，金额。
三栏从左往右排。
他的指头先落在第一栏那一行上。
那一行的字比别处小。
指头沿着那一行往右走，走到头，停在栏线上。
日期那一格填着，字很小，占的地方也短。
那一行他从头到尾又走了一遍。
指头往下一栏去。
第二栏只有一行字。
字不多，排在格子中间。
那一行他看了一遍，看到一半停住，又从头看。
那一行下头空着，没有再写别的。
指头往下，落到第三栏。
第三栏的格子比前两栏窄。
那一格挨着右边线。
格子里空着上半截，纸面磨得发白。
上半截的格线断了一小截。
眼睛往下，最下头还有一格。
那一格比上头的宽，框也粗。
门口有鞋跟踩地的声音，一下，两下，才踩进去。
他的手落到单子上，掌心压住。
掌心底下是三栏，压得平平的。
她在门边，一只脚已经进了鞋。
另一只脚在外头，鞋跟在门槛上磕了磕。
包背在一只肩上，另一根带子垂着。
她把那根带子往上提，提到肩上，又滑下来。
外套搭在臂弯里。
钥匙在手里，从这只手换到那只手。
她没有往桌子这边看。
钥匙在手里响。
“锅里有汤。”
声音朝着灶那头。
“门我带上。”
说完她把外套换到另一只手上。
他手上还压着单子。
掌心底下那张纸平平的，没有举起来。
“嗯。”
他没有叫她。
她没有回头。
门轴响了，门带上，扣住了。
外屋静下来。
水盆里的水还在响，响了两下，停了。
里屋的门帘垂着，帘角没有动。
桌上两只碗还摞在一处。
上头那只歪着，碗沿对不齐。
他坐在凳子上，一只手还压在单子上。
能问的话有三句。
第一句，哪天去。
问出去，她会答。
答完，那一天就落在他手上了。
落到他手上，就得有人去安排。
第二句，钱够不够。
这一句问出去，她会说够。
说完她还得把不够的那一截补上。
补的那一截从哪儿来，她也得答。
第三句，谁陪着。
这一句最难问。
她一个人去，他问她谁陪。
问完她要么说不用人陪，要么不答。
哪一样，都比现在重。
三句都在嘴边。
一句也没有出去。
席远舟把手从单子上拿开，纸角跟着手起来一点，又落回去。
单子摊在桌面上，折边翘着。
他用指腹从折边这一头压到那一头，压了两遍。
折边服下去一点。
指腹上留下一道灰印。
他把单子挪正，四边对着桌沿。
手搁在单子边上，没有收回来。
他的眼睛往下，停在那张表的末一格。
168。
字印得比栏头的粗，也大。
左边空出一指宽，数贴着右边那头。
他把那一串看了两遍。
格子里有一道折痕，从那一串上头压过去。
折痕压得深，把那一串分成两截。
他把灯挪近了一寸。
他把单子举到灯底下。
纸背透出浅浅一层。
那一层是反的，字朝后。
他把单子放回桌面，又拿起来。
指头压住那一格。
指甲抵着格线。
他没有念。
灯罩底下有一点声音，一直在。
他把手拿开。
那一串还在原处。
整张单子只有这一格填着数。
项目那一行是字。
他把单子按回桌面，掌心压在金额那一栏上。
他站起来，走到凳子那头，书包在凳子上，带子垂到地上。
他把书包提到桌上。
最里头一层，塞着一沓卷子。
卷子底下是账本。
账本抽出来，封皮起皱。
封皮朝上，正面的页他没有动。
翻到背面那一页。
本子的页边起了毛。
毛边翘着，压在指头底下。
背面这一页上头有几行字。
不是他的字。
那几行在最上头，底下空着。
他的眼睛从那几行上移开。
再往下，是三行地址。
上回抄的，字很小。
页缝里夹着一张纸，对折的，那张纸他没有动。
再往下，一行一行排得很齐。
每一行分三格。
最右边那一格窄。
窄的那一格，一行一行对着。
最后一行底下还空着。
他把本子推到灯底下。
铅笔从书包侧兜里摸出来。
笔尖在空行的头一格上头停住，他先比了比宽窄。
日期那一格窄，写不下几个字。
他照上头几行的写法落笔。
上头几行的日期都写得很短。
写完日期，笔往右挪。
第二格宽一些。
那一格里写事由。
笔尖落下去，两个字。
“复查”。
写到一半，笔停住。
停的时候他看的是第三格。
笔再往右，落到窄的那一格。
数从单子上照抄过去。
抄的时候，三个数字分开落。
末一个数贴着格线。
字比旁边的都小。
写完他没有马上把笔拿起来。
笔尖还压在纸上。
指头上有一层铅灰。
他在裤子上抹了一把。
他抬起头。
柜子在里屋门帘那一头。
柜门缝里夹着一张纸条。
纸边卷了，卷口朝外。
那是排班条。
上头一行一行排着格子，这个礼拜那一行，多出两格。
两格上画了圈。
圈是圆珠笔画的，笔画压在格线上。
一格在前头，一格在后头。
中间隔着两格空的。
他数了一遍。
两格。
圈画得圆，两格都圈到了边上。
他又数了一遍。
还是两格。
那两格在夜里那一行。
他把眼睛收回来。
笔还捏在手里，笔尖对着纸。
笔挪回纸面。
金额那一格下头，另起一行。
这一行的头一格空着。
第二格也空着。
笔落到第三格。
两个字的空当，正好。
他写了一个字。
又写了一个。
“两班”。
这两个字比上头的数小一半。
写完把笔搁在页边，笔尖朝外。
他把单子拿起来。
沿着旧折边，先对折，折的时候把纸边对齐。
再折一次。
四层。
折边对不齐，短了一线。
他用指头把折边推平，推完还是短一线。
上头那只他先挪到一边。
碗端起来。
碗底有一圈旧印。
单子塞进去，折边朝碗沿。
塞到一半，纸角顶住了。
他换了个角度，往里推。
推到底，纸不露了。
碗放回原处。
碗底磕在桌面上，响了一声。
他把另一只碗也摞上去。
两只碗摞好，豁口朝里。
抹布在桌面上走了一遍，那圈水印没有擦掉。
抹布拿到水盆里，搓了一把。
水声停了。
水盆里的水凉了。
账本合上。
本子搁在桌角，压着那沓卷子。
柜子那一头，他没有去。
凳子上搭着他的外套。
灯还亮着。
他坐着没有动。
碗在桌子中间，两只摞着。
碗底下那张单子，还在碗底下。
