又过两天，放学后。
椅子还架在桌上，四条腿朝天。
后门被人从外面推开。
门口站着一个人，夹克的拉链拉到顶。
腕子上盘一串木头珠子，磕在门框上。
门框上那道旧漆磕出一个白点。
写着四行的纸还在办公室桌上，这两天他没去拿。
阿彪站在门槛外头，没有往里走。
他先看了一眼黑板，才看桌子。
“小席，老板让我来学。”
说完就等着。
老板让他学好了回去带班，一个月多拿一份。
话说得快，说完把拉链又往上提了一截，珠子在腕上转了一圈。
席远舟没有问他老板是谁，把桌上那沓卷子往桌里推了推。
弯下腰，手伸进桌洞。
桌洞里塞着几张草稿纸，边角都卷了。
抽出一张，对折，压平，沿折口撕成两半，撕边不齐。
一半留在桌上，一半翻到背面。
铅笔从笔袋里抽出来，笔尖已经有点钝。
在纸上蹭了两下，写出来的字发灰，从上往下写。
“先把题读一遍，读到能说出来。”
第二行短，写到一半就到头了。
“照自己的走法走一遍。”
“停在他卡住的那一步，别往下。”
“用一句话收住，不加别的。”
四行，一行一行往下排，开头都齐着左边，右边不齐。
第二行后头空得最长。
纸上只到第四行，行与行中间也没添字。
纸只有半页，四行写完，下头剩一指宽。
铅笔搁下，笔杆横在纸边上。
两只手捏着纸的下边，转过去。
纸在桌面上磨了一声。
推到桌子那一头，抵着桌沿。
“纸给你。”
那人两只手把纸接了，没有道谢，也没有多问。
纸在他手里，先看了一会儿，没有念。
席远舟把自己的卷子抽出来。
摊开，铺在两张桌子中间。
两张桌子并着，接缝上垫着一张草稿纸。
翻到卡过他的那道。
页角折过，折口朝上。
那道题他做过两遍，第二遍的笔迹压在头一遍上头。
卷面上有一块被手磨得发亮，摊得不平，一角翘着。
他低下头读题。
不出声，嘴唇跟着动。
读到一半，往回退了一行，又从头读。
这一回读到底。
抬起头，用自己的话把题说了一遍。
说得短，一句接一句，没有停。
手指落到卷面上。
指头压着那一行字，从左往右走。
走过一段，停一下，再往下。
那人站在桌子那一头，眼睛跟着他的手指走。
到那一处，手指停住。
停了两秒。
那两秒他没有说话，手也没有移开，指头在那一处按了一下，才抬起来。
第四步他只说了几个字，比前三步都短，说完就收住，后头没添。
手指从卷面上拿开，垂在身侧。
卷子还摊在那儿，他没有收。
粉笔槽里搁着半截粉笔，这回用不上。
窗外球场有人收球，球砸在地上，一声，又一声。
教室里没有人说话。
“念。”
那人把纸举起来，举到眼睛前头。
念得很快。
比席远舟刚才说得还快。
一根手指点着纸上的字，一行一行往下。
第一行一口气念完，一个字没磕。
“先把题读一遍，读到能说出来。”
念完第一行，他抬头看了一眼，又低下去。
第二行念得更快。
“照自己的走法走一遍。”
念到“走一遍”，停住。
喉咙动了一下。
纸往眼前又举近了半寸。
纸边被他捏出一道折。
第二行后头那块空，他盯着看。
没有再往下念。
他把纸放平在桌沿上，两只手压着。
席远舟等着，等到那人自己抬起头。
“这一步为什么这么走。”
那人张了张嘴，没有出声。
一个字也没有接上。
他把嘴闭上，手指停在珠子的一颗上。
不动了。
席远舟把卷子转过去，转到那人这一边。
手指又压在卷面上。
“慢一点。”
他把第二步拆成两个动作。
先说一个，手指走一段。
再说一个，手指再走一段。
第一个动作停在卷子中段，第二个就从那儿接。
慢了一倍。
窗外那声音小下去了。
那人跟着说。
“照自己的走法”，后头就断了，断在同一处。
他没有再往下试。
手从珠子上放下来，搭在桌沿。
席远舟把手从卷面上拿开。
退了半步，站在桌角。
没有替他把那半句说完。
屋里静了一下，那人把纸往自己那边拖了半寸。
“再来一遍。”
那人从头念。
第一行念得跟刚才一样，一个字不差。
念完第一行，他又把第一行念了一遍。
第二行没有碰，直接跳到第三行。
“停在他卡住的那一步，别往下。”
念得很顺。
念完就停住，前后不接。
“不是背，从头念。”
那人把纸放低了一点。
他又从第一行起。
第一行，第二行。
到“走一遍”，还是那个字。
停住。
席远舟没有再说话。
他把桌上另外那半张纸挪到面前。
压平，让纸贴住桌面。
铅笔捏在手里。
先数第一处。
第一行念完了，第二行起了个头，就没有了。
断的是第二步的起头。
断口在那一行起头，不在字上。
再数第二处。
从头念的时候，他把第一行念了一遍，念完，回头又念一遍，绕回原处。
第一行他走得熟，熟到不用看纸。
第三处。
第二行他跳过去了，第三行念得顺。
可第三行前头没有第二行。
背得出，接不上前头。
他念第三行的时候，眼睛没有往回看。
三处，三样，没有一处是一样的。
他没有并成一句。
铅笔尖落在纸角。
画一道。
再画一道。
第三道短，斜着落下去。
三道竖道，长短不齐。
三道旁边空着，一个字也没有写。
这三处本该记进账本里。
账本还在家里柜子最上头那一格，他没回去翻。
笔尖在纸角停了停，抬起来。
教室里还坐着一个人。
苏晚在自己的位子上，卷子压在桌面一角。
笔帽咬在嘴里。
她把笔帽拿下来，捏在手里。
书包从桌肚里拿出来，放在腿上，没有站起来。
“他讲的跟你不一样？”
席远舟看着那半页纸。
“他念的是纸。”
苏晚没有再问。
她把卷子往自己那边挪了半寸。
低下头，接着写。
笔尖落在卷面上，写了两行，没有抬头。
天暗了一点。
走廊那头有一盏灯亮着，别处黑着。
教室后头那块黑板还灰着，没有人擦。
教室里的椅子还架着，只有两张放了下来。
那人把纸折起来。
折两折，折口对齐。
塞进夹克兜里，纸角露在兜口外头。
兜口被夹克压住一半。
他用手背按了一下兜口。
“我记住了。”
说完往门口走。
走廊上有人背着书包过去，脚步声从后门外面一路远下去。
走到后门口，回头。
席远舟坐在桌边，没有起身。
两只手搁在桌沿上。
“把第二步再说一遍。”
那人站在门槛外头。
“照自己的走法走。”
后头没了。
手指在珠子上过了一颗。
过到下一颗，停住。
一个字也没有接上。
后门自己合上。
门合上时带起一点风，卷子角翻了一下。
合到一半，又合严了。
门那边走廊的灯照进来一条，落在门槛上。
席远舟坐回桌边。
把桌上那半张纸摊平，四角按了一遍。
纸角上三道竖道。
长短不齐。
笔帽扣上。
笔搁在三道竖道旁边。
没有再落。
