电话响到第三声，他才站起身。
前一晚他破了七次，手到现在还没停。
椅子腿在水泥地上响了一声，拖出去半尺。
今天这一整天，他一个字也没往本子上写。
那一页上只有一个歇字，落在最上头。
课本摊在桌上，从放学到现在一页没翻。
页边那道线是他上回画的，已经看不清了。
笔搁在书脊旁边，帽摘下来，没有扣回去。
他把手在裤缝上按了按。
手还在抖，笔杆中间那一段捏不住。
席远舟走到门边那个小柜前。
电话搁在柜面上，线是后来接的。
明线贴着墙脚，一直钉到门框上头。
话筒拿起来，那头声音很快。
“你妈在三楼，你快来。”
说完那头就停住了。
“我马上到。”
他把话筒按回去，按了两下才放稳。
手在话筒上留了一会儿才拿开。
话筒上有一道裂，横在虎口的位置。
抬头，墙上那面钟在走。
短针刚过去一格，长针还在下半圈。
他看了两眼，把那个位置记住了。
门后挂钩上挂着外套，旁边什么都没有。
他抓下来，一只手先穿进去。
另一只手伸到背后去拉门。
门开的时候，楼道里的声控灯亮了。
门带上，锁舌响了一声。
钥匙在兜里，他隔着布摸了一下。
屋里的灯他没有关，就让它在背后亮着。
出楼门，路灯刚亮。
街口那个卖菜的正在收摊。
塑料布卷起来，两头压着砖。
修车摊的工具摊在地上。
一把扳手搁在脚边，旁边立着一只油壶。
一个人蹲在那儿收螺丝，没有抬头。
一辆公交车过去，带起一阵风。
风把摊上的塑料布掀起一个角。
他开始跑。
快到第一个路口，肋下先紧起来。
他把步子放小。
跑一段，再走三步。
走完三步再跑。
路沿上那道斑马线磨掉了一半。
他踩着还白的那一段过去。
医院楼门口有两级台阶。
他一步跨上去，推开玻璃门。
门轴响了一声，门弹回来半寸。
他用手肘顶住，侧身进去。
玻璃门上贴着一张纸，字朝里。
楼梯是水泥的，扶手凉。
他两级并一级。
到二楼半，那扇窗开着，卸了一扇玻璃。
窗外有风进来，吹在脖子上。
二楼转三楼那一层，他站住。
一只手撑在膝上。
另一只手扶着栏杆。
站住两秒。
第一口气压下去，第二口气跟上。
他把气一口一口往下顺，不快。
数到第四口，喉咙里那道紧松开了。
转角那面墙上贴着一张旧告示，边角翘着。
他没有看那张告示。
楼上有一辆推车碾过去。
轮子压在地砖的接缝上，响了两声。
他抬头听，没有往上走。
外套拉链拉开一半。
领口松了，脖子上的汗凉下来。
嘴里念了半句，声音出来是整的。
后面几级他走得慢，手从栏杆上松开。
上到三楼，走廊顶上那支灯管一闪一闪。
灯管的一头是黑的，跟旁边那几支不一样。
走廊里有消毒水的味。
味压在鼻子上，不重，一直在。
地砖的接缝里积着灰。
值班台那头有人在翻纸。
翻一页，停一下，再翻。
走廊尽头的那面钟在走。
他看了一眼。
从家里那面钟到走廊这面钟，十一分钟。
走廊这一侧还是那九张长椅。
一张挨着一张，靠墙排过去。
漆掉了一块，露出底下的木头，颜色发深。
她坐在靠近值班台的那一张上。
背靠着墙。
白大褂外头套着那件棉褂。
棉褂洗得发灰，边上起毛了。
袖子卷到小臂，一只手搭在膝上。
一只软底鞋落在长椅边上，鞋尖朝外。
另一只套在脚上，鞋跟踩塌了。
同事站在她旁边。
一只手扶着她的肩。
另一只手压在她胳膊上。
工牌翻着，看不见名字。
“刚交完班，人就往下出溜。”
就倒了这一次。
走廊那头的广播响了一声，尾音拖得很长。
她抬头，看见他。
额角有一绺头发贴着。
手背上有一道旧痕。
“跑什么，看你这一头汗。”
他没有马上开口。
两只手垂在身侧，胸口还没平。
那一头汗从额角流到下巴。
他用袖子擦了一把。
长椅另一头坐着一个人，低着头。
那人没有往这边看。
灯管闪了一下，暗了半秒又亮。
他走到长椅前。
站住，先喘匀了。
喉咙里那口气压下去。
肩上还在动。
他等那阵动慢下来。
能说整句话了，他才开口。
“住院。”
她抬头看他。
脸往旁边偏了一下。
“不住。”
他没有接第二句。
他把手往她那边递过去，要扶她起身。
她把手按在膝上。
指头收拢起来，没有动。
他的手在她胳膊旁边停着。
停了一会儿，收回来。
同事松开手，退开半步。
走廊那头又有人推车过来。
轮子从他们背后过去。
那面钟的针在走。
她一只脚悬着，没有落地。
袜子后跟上有一块灰。
他把手插回兜里。
兜里有钥匙。
他没有再说话，也没有问。
走廊那头有人在等，谁也没有过来。
值班台那头有人把纸合上，压了一下。
值班的医护从走廊那头过来。
站在两步外，看了一眼。
“先观察。”
他转身下楼。
楼梯一级一级，他走得比上来时慢。
一楼大厅的灯比楼上亮，说话有回声。
收费窗口在左手边，玻璃上有一个扩音孔。
玻璃后头的人在翻单子，翻得很快。
他走过去，手放在窗台上。
“要不要交钱。”
里面问了一句。
“哪个科的。”
他没有答上来，停了一下。
“先等单子。”
他在窗口前停了两秒。
手从窗台边收回来。
一层一层往上。
到三楼，她人已经站起来了。
一只手撑在长椅扶手上。
一只脚上只剩袜子，踩在地砖上。
地砖上有一块水印，颜色比旁边深。
另一只脚上还穿着鞋。
她低头看了一眼地上。
“鞋。”
她坐回长椅上。
他走过去，蹲下去。
长椅底下靠里一点。
他把手伸进去。
指尖够到鞋跟。
拉出来，鞋底在地砖上蹭了一声。
鞋面上有一层灰。
鞋底磨得一边薄一边厚。
他用手掌把鞋面上的灰抹掉。
他把鞋正过来。
鞋尖对着她的脚。
一只手托住她的脚踝。
另一只手把鞋口撑开。
她的脚放进去了。
他把鞋跟按下去。
松手，站起来，膝盖响了一声。
她也扶着扶手站起来。
站起来的时候停了一下。
另一只手还拎着包。
包底那一块鼓着。
他没有看那个包。
他扶她下楼，一级一级往下。
她的手搭在他胳膊上。
楼梯上没有别人，只有两个人的脚步。
她的步子比他的慢。
出楼门，他放慢半步。
“慢一点，气跟不上就停一下。”
她没应声。
她的手还搭在他胳膊上。
走到路口，她把手拿开。
剩下的路他们并着走，谁也没有开口。
楼道里的灯是声控的，走两级就灭。
她停下来，等灯亮。
到家，门是他出门时带上的。
钥匙插进去，一拧，门开了。
屋里的灯还亮着。
桌上那本书摊着，还是原来那一页。
他先看了一眼那一页。
她没有往桌边去。
她在床边坐下，手撑着床沿。
他把她的鞋脱下来。
一只，再一只。
鞋摆在床边，鞋尖朝里。
两只鞋摆得并齐。
锅里那碗饭还在，锅盖盖着。
他走到柜子前。
柜子最上头那一格。
柜门有一道缝。
手往那一格抬上去。
指尖搭到柜门上。
停住。
收回来。
那一格里放着账本，他今天一天没有打开过。
手垂下来，落在身侧，指头还屈着。
他转身去关外屋的灯。
手抓住灯绳，停了一下。
拉下去。
里屋那盏留着。
