第一道划在纸边的时候，表上还差一格。
他给自己的上限是三次。
纸角压着三行字，是他白天给班里写的。
母亲在门口弯腰穿鞋，她今晚是夜班，一只手扶着鞋跟。
她抬头，说了一句。
“锅里有一碗。”
门带上，楼道里的脚步下去得很快。
席远舟把书包卸下来搁在椅背上，账本从侧兜抽出来，放在桌角靠墙那一头。
课本翻到白天那一页，页边那道线是他上回自己画的。
旧习题册垫在草稿纸底下，露出一个角，封皮的软边翘着。
表在桌角，短针还差一格到十点半。
他坐下，椅子响了一声，草稿纸横过来。
纸角那三行字转到手边。
“当天过一遍”
“二十分钟”
“到点就停”
第三行是他自己写的，他看完才落笔。
课本合上，推到桌角外头，手边只剩草稿纸和一支笔。
第一遍他不翻书，凭记性写。
笔尖落下去，写得比平时慢。
笔杆掉漆的地方被他捏得发热。
左手一直压在纸的上沿。
一行写完，第二行接上去。
第二个岔口过得快，笔顿住，又过去了。
写到后半段，他的手腕贴着纸走，笔尖没有离开过纸面。
到岔口前一句，笔慢下来，一个字一个字落。
写到第三个岔口，笔停住。
那一步到了岔口，就不往下走。
笔尖在纸上按出一个点，他等着，纸上没有多出字。
停的那一处，他画了个圈。
圈很小，圈在岔口那个字上。
圈完，他在圈旁边又点了一点，点得比圈深。
笔杆点着上面两行，点过去，又点回来。
前面两行是对的。
断的地方在岔口后头。
第二遍他从头讲，声音压在喉咙里。
这一遍比第一遍短。
到岔口，他没有绕，直接往下接了半行。
半行接上，后面的顺着写下去了。
他停了笔，看了一遍。
笔挪到纸边。
一道竖道划下去，笔按得重。
纸边只这一道，后头空着一大截。
第二道之前，他换了一个数问自己。
同一个地方，换个数还成不成立。
那个数他写在纸的空处。
写完看着它，后面没有话接上来。
他又把那个数念了一遍，念得很慢。
他把数划掉，划了两下，纸面起了毛，笔尖挑起来一小片。
又在旁边写了一遍。
还是接不上。
笔尖在那个数旁边悬着，落不下去。
笔帽在指头上转了半圈。
手背在纸上蹭过去，纸挪了半分，他推回去。
手伸到桌角，把课本翻开。
翻到的还是那一页。
他把这一页往灯下挪了挪。
页边只有他上回自己画的那道线，颜色淡了。
上头的字他看了一遍。
看完，纸上的空处还是空的。
手指在页边压着，压得指甲底下发白。
手拿开，页边留了一道印。
楼下有人推车过去，铁皮响了两声。
他把课本合上，这一遍什么也没落下。
笔尖转到纸边。
第二道划下去，尾巴比第一道长。
空着的那一截又少了一指宽。
他把椅子往后推，站起来。
椅子拖到桌子对面，腿在地上磨出一声。
他坐下，坐得比刚才直。
桌子这头空着，是他刚才坐的地方。
他对着那一头讲。
“这一层往下走。”
第二句更短。
第三句断在半截，后半句没有出来。
停在哪儿，他自己听见了。
屋里没有别的声音。
手抬到半空，又放下。
纸上的字他没有动。
他把话从头捡起来。
从前一句往下接。
第四句讲完，接上了。
后面还有，他一句一句往下送，每句之间留一口气。
讲到那儿，他停了。
他坐回去，两只手搁在桌沿上，肩往下塌了一点。
笔在桌角，他伸手拿过来。
第三道划在纸边。
三道挨着，第三道比前两道短。
椅子他没有搬回去。
表上那一格过去了。
秒针走到那一格上面，又走过去。
他看了表。
表在手边，他没有看第二眼，手也没有伸向灯绳。
他去够水杯，摸到桌角那只碗。
碗盖扣着。
他把碗盖掀开。
碗盖边上一圈水汽干了。
汤面上结了一层油，凉了。
筷子搁在碗沿上，没有动过。
他把碗盖扣回去。
碗往自己这边挪了一寸，又挪回去，碗底在桌面磨了一声。
纸角第二行，他用指甲划过，纸面留下一道浅痕。
第三行他没有碰。
课本合上，又翻开，翻回同一页。
他往下接着破。
第四次他讲第二遍。
到同一处，他又停住。
那一处他刚才补过。
补过的地方又断了。
他回头，从断口前一句重讲，声音比前面低。
讲到断口，还是不通。
换了个说法，也不通。
笔在纸上划了两下，没有写字。
课本那一页他折了一个角。
折的是上角，折口露出来一点白。
折的时候他把那页按住，怕把纸撕开。
折完用指头把折口按平。
第四道划下去，这一道比前三道靠外。
第五次他没有出声，比第四次短，只有两行。
两行写完，他把笔提起来。
那一层到下一层的来路，接上了。
第五道划在纸边，和前四道一样直。
第六次接着来，中间没有停。
他写得快，第二行就收了笔。
换个数字还成不成立，这一处也落到底。
笔移到纸边。
手在纸上压住，没有动。
第六道划下去，歪了。
歪出去半格，尾巴拖到纸外头。
他用指甲刮那半笔，刮不掉。
他把笔换到左手，又换回来。
左手手心有一道墨。
右手在膝盖上按了按。
第七次，最后一层。
最底下那一层压着上面所有的层。
他没有马上落笔。
这一层问的是，为什么非得从这儿走。
他答的时候没有出声，只在纸上写短句。
短句不换行，一行挤了两句。
每写一句，停一下，看前一句。
答到一半，笔尖在纸上压出一个小坑。
写了几个字，停住，又写。
写到第二个字，他停了停，重按了一次。
那一层拆开了，底下没有别的了。
他把笔挪到纸边。
第七道划下去。
七道挨着，最后两道的间隔比前头宽。
他把账本拉到面前。
账本的页脊很硬，他按了两下才摊平。
翻开今天那一页，这一页还空着。
他想写一句整话。
笔尖压到纸上。
横不平。
竖也不直。
一个字挤着另一个字。
第三个字的竖画出头，插到上一行。
墨在纸上洇开一点。
写到第五个字，笔尖划出去。
那一笔拖到页边外头。
纸上的字连不成句。
他把笔放下。
笔滚了半圈，停在桌沿。
两只手压在桌沿上。
左手从纸上拿开，纸上留了一块汗印。
手指在抖，抖得不快。
压不住纸。
他等着。
屋里只有表的声音。
他把笔重新拿起来。
账本翻到背面。
背面那一页的纸比正面软。
边角卷了，他按平。
那一页最上头有几行不是他写的字。
他没有往下看，笔尖落在空白处。
一笔一笔写。
“破完必歇一天。”
六个字分开写，中间停了两次。
第一个字的横画压得深。
字和字之间空出一截。
写完，翻到第二天那一页。
那一页是空的。
他在那一页落下一个“歇”字。
写得比平时都大。
占了那页上头一小半。
最后一笔收在格子外头。
笔帽扣紧，扣了两下才扣上。
他翻回今天那一页。
再落笔。
写到第四个字，手腕转到桌子外头，他把纸转回来。
写的还是连不成句。
那半句就那么留在纸上。
他没有划掉。
也没有补全。
他把本子合起来，磕在桌沿上。
他抬手，抓住灯绳。
手在灯绳上停了一下。
拉下去。
屋里黑下来。
表在桌角走。
那一格过去两个多小时了。
