周敬之在走廊上叫住他。
“别走。”
转身推门，进了走廊尽头那间会议室。
门没关严，只留一条缝。
席远舟站在缝外，从缝里数椅子，靠门这一头数起。
数到第六把，停住。
六把椅子上都有人。
六个人。
走廊上还有两个人抱着书下楼。
办公室的门开着，里头有人在打电话。
缝里那条光落在他的鞋尖上。
他往旁边挪了半步，光重新落到地面上。
脚尖对着那条缝，不前不后。
他在那儿站了半分钟。
最后两个人的脚步声在楼道里拐了个弯，没了。
楼下有班级在念书，声音一阵一阵上来。
缝有两指宽，能看见桌子那一头的一截。
水磨石地面上磨白了一片。
一道接缝从门口一直通到楼梯口，接缝里落着灰。
墙裙刷的是深色的漆，靠上去凉的。
门上那只把手的漆磨掉一块，露出底下的铁。
门上的漆是后刷的，比墙深一档。
门底压着一张纸角，露在外头半寸，上有一道折痕，折过两回。
他看了那道折痕两秒，才看回门缝。
墙上贴着一张课表，边角卷起来。
课表旁边是值日表，格子画得歪。
窗子开着一条缝，风把课表的角掀起来又放下。
这两天他还在操场那边讲。
第三节课的铃在楼道那头响了。
铃响完，楼道里静下来。
他没有动。
里头有人挪了挪椅子，木头和木头磨出一声。
刚才那一遍数得快，这会儿他一个一个看回去。
第一把椅子上搭着一件外套，下摆垂在椅面外头。
椅子上的人只露出一只鞋，鞋尖朝着桌子。
第二把椅子往前挪过，椅背歪着，一条腿从椅子底下伸出来，脚后跟点着地。
第三把椅子的腿上缠着一圈胶布，胶布发黄了。
第四把椅子紧挨着桌角，椅面上压着一只书包。
第五把上的人靠着椅背，椅子往后仰着。
第六把椅子在最里头，靠着窗。
桌沿上摆着一只杯子，杯口朝着门。
桌上摊着一张纸，是那封信的复印件。
上头的字他看不清，只看见几行黑的，行距不齐。
有人用红笔在上头划了几条横线，其中一道压在了一句话底下，压得比别的都直。
最长的一道横过去，划到了纸边。
复印件旁边搁着一支红笔，笔帽没有盖。
纸的一角被一只手压着，中指上有一圈笔油。
那只手挪开，纸角翘起来一点。
一根手指在纸边上敲了两下。
一只手把笔搁在桌面上，笔杆碰到桌沿。
桌子那头没有人说话，那只手缩回去了。
他看不见人脸，只看得见一只袖口，和一只手。
杯盖揭开又盖上，碰出一声。
杯子里的水晃了晃。
抽屉拉开，又推回去。
里头一串钥匙响了一声。
书包还背在他肩上。
里头那本账本，今天那一页空着。
他没有伸手去拿。
走廊那头有风过来，吹在脖子上。
窗台上一只搪瓷缸，缸口有一道豁。
楼梯口有人上来。
脚步声近了，他侧过头。
脚步声走到走廊中间，慢了半拍。
是苏晚。
她抱着一摞卷子，用一根皮筋捆着。
皮筋勒进纸里，卷角翘着。
她的手指捏着那根皮筋。
她走到他旁边，站住。
“你站这儿干什么。”
他摇头。
她看了看那扇门。
门里有人翻纸。
她把卷子往上托了托。
走了。
卷子角在墙裙上碰了一声。
她一直走到楼梯口，没有回头。
门里有人问了一句。
“那个学生的事，怎么处理。”
没有人接。
里头静了几秒。
窗子被推开一条缝。
一把椅子往后挪了半寸，四只脚蹭出一点声音。
纸的声音先出来，然后是周敬之的声音。
“这一周他没讲。”
里头静下来。
一支笔在桌面上滚了半圈，停住。
席远舟的手已经搭到门边上，指头先碰到门框的漆。
漆上有一道旧裂口，缝里是木头的颜色。
他把手收回来，垂在身侧。
屋里没有人说话，门缝里的光被一条影子遮住一截。
走廊那头有一扇门关上了。
里头静了两三秒。
周敬之的声音又出来。
“他讲的题，是我们没讲透的题。”
过了半拍，有人把椅子腿在地面上蹭过去半寸。
有人把杯子往桌里推了推。
杯底和桌面磨出一声。
门缝里那条光跟着晃。
他把背从墙裙上离开一点，又靠回去。
他的影子落在那条光上，遮了一截。
桌子那头，一叠纸磕了两下，磕齐了。
静到能听见纸翻过去，很轻，翻完就停住了。
楼下念书的声音又起来一阵。
笔尖在纸上走了两笔，停住。
他把耳朵往门缝那边偏了偏。
门缝边上有一道旧胶印。
走廊上有人从楼梯口上来，脚步很快。
脚步声从门前过去，往另一头去了。
然后是第三句。
“让他只在班里讲，我来听。”
说完，屋里没有一点声音。
纸没有再翻，椅子也没有再挪。
有人把腿收回来，椅子跟着响了一声。
树影落在门缝那条光上，他的手背上也有一条。
席远舟站在门外，手还垂着。
一个范围，收回到一间教室里。
在哪讲，讲给谁，谁负责，一格一句。
三句话，最后一格填的是周敬之。
他没有动。
里头两把椅子同时响了一声。
里头笔帽扣上，扣得很轻。
椅子的脚在地面上响起来。
一把，两把，三把。
有人站起来，纸在收，拉链响了一声，椅子推回桌子底下。
门开了。
门往里开，门里的光落在他脚边，他往后退了半步。
人一个一个出来。
头一个腋下夹着一本本子，本子的角磨圆了。
他没有看席远舟。
第二个手里端着杯子，是桌上那只，杯里还有半杯水。
他走得慢，杯子端得平。
第三个经过他面前，看他一眼，没有说话，脚步也没停。
席远舟退到墙裙边，让开路。
墙裙的漆蹭在袖子上。
第四个出来，手里空着，走得最快。
第五个在门口停下，把袖口放下来。
五个人过去，没有人说话。
有人在外头把本子换了个手。
门被带上，没有关严。
门还留着一条缝。
楼梯口上来两个老师，一个手里夹着本子。
两个人在楼梯口停了停。
他们进了另一间屋，门关上了。
走廊空了。
另一头有教室的门响了一声。
里头还有人。
椅子腿在地上刮过。
周敬之最后出来，手里拿着一张纸。
他站在门口，把纸对折了一下，折边用手指压过一道，压到纸边停住。
折边上有一道白印，中间鼓起来一点，纸角有点软。
他把纸递过来。
“以后在班里讲。”
班里五十二人。
操场那一片人，在教室外头。
席远舟接过来。
纸不厚，折边压得很实。
他两根手指捏住那道折边，折边卡在指缝里。
纸的下半截垂在手背上。
一个字没有问。
也没有说谢。
他把纸往怀里收了半寸。
周敬之往前走了两步。
停下。
回头。
“我在。”
走廊里没有别人。
席远舟站在原处。
没有动。
周敬之转回身，往楼梯口走。
皮鞋后跟落在水磨石上，一级一级下去。
楼梯的扶手被手磨得发亮。
声音下到拐角，拐了个弯。
听不见了。
走廊里静得能听见楼下的车铃。
走廊顶上的灯亮了一盏。
灯管闪了两下才亮稳。
窗台上那只搪瓷缸还在。
门里的光落到地面上。
席远舟还站在原地。
纸捏在手里，折边朝上。
他没有打开。
