中午那一趟，没人叫他去。
抄件是从账本那一页抽出来的，纸边带着页缝的折。
背面竖着五格，五处对不上。
把纸压在那一摞的边上。压完就走。
一句话没留。
下午第二节课下了，教导处的门敞着。
屋里坐着三个人。
桌上两页原件，抄件压在上头。
一个坐在桌后，一个坐在窗边。
门边那把椅子上，坐的是他班主任。
桌边没有第四把椅子。
他推门。门轴响了，拖得很长。
他进来以后，门就没有关。
门后挂钩上挂着一件外套，袖子垂到门板上。
门框上有一道旧划痕，齐他的肩。
他站在桌前三步，鞋跟离桌腿一拃。
他手里没有别的东西。
校服袖口卷到手腕上头。
手背上有两道粉笔印。
桌上铺着一块玻璃板，靠他这一头有一处崩口。
玻璃板底下压着一张值周表。
表上有一行被红笔圈过，还有一格空着。
有几格被指甲刮花了。
圈的是这一周。
桌后那个人手里转着一支笔。
笔帽磕在桌面上，磕一下，停一下。
靠窗那个人正看着另一页。
窗台上落着一层灰。
他面前搁着一只搪瓷杯，杯口掉了一处瓷。
桌面上那两页的接缝推得齐，左上角还翘着。
两页的格线一深一浅。
有一处对折过，折角压不平。
右上角留着一块胶带印子，印子边上带走了纸毛。
屋里有一股印泥味。
印泥盒在玻璃板右边，盖子没盖严。
走廊里有两个人从门口过去。
脚步到门口慢了半拍，又走了。
桌后那个人把笔放下。
笔在桌面上滚出去，停住。
“你说。”
靠窗那个人把手里那页放下了。
屋里没有人动。
椅子就在他身后，他不坐，也不去拉。
也没有人往那边指。
他把抄件转了个方向，正对自己。
抄件上有两道折痕，折过又展开。
上头的字比原件小一圈。
翻到背面。
五格朝上。
两只手压住下头两个纸角。
上沿用指节顶住。
他的手腕贴在桌沿外头，没有碰桌子。
他把纸的下沿推齐，再压一遍。
格线是他自己划的，划得歪。
最上头那一格离纸边只剩一指宽。
他没有看椅子上的人，只看纸。
他先看了第一格一眼。
屋里有人翻过一页纸。
第一格。
信上写那天第三节是自习。
第三节排的是数学。
课程表贴在教室门后。
表是早贴上去的，四个角钉着图钉。
他从门口过，天天看得见。
写到这一格，得先知道那天第三节上什么。
说到数学两个字，他手指在纸上点了点。
他说完，手往下挪了半寸。
第一格他说得比后面几格慢。
第二格。
信上写放学以后学生留在教室里。
下课以后，那间屋子要落锁。
钥匙在他班主任手里。
第二天早上才有人来开。
他没有见过谁留在里头。
要写对这一处，得在放学以后进过那间屋子。
手又挪半寸。
桌后那个人问了一句。
“第几格？”
他报了格号。
第三格。
眼睛没离开纸。
第三格是人数。
信上两处都写了人数。
一处三十多。
隔几行，一处四十多。
两个数在同一页上。
同一页，同一支笔。
他没有算差几个，也没有说哪一处对。
写到后头那一处，前头那个数本该还在眼前。
说到这儿，他换了一次气。
靠窗那个人把手抬起来一点。
“慢点。”
他停了半秒。
手指还压在纸上。
半秒是他能停的长度。
他没有把话头递回去。
半秒过去，他接着往下。
没有回头补上一格。
第四格是钱。
信上写每人二十元。
这个数只写了一处。
写在第一页下半。
他没有往下算总数。
他念到数目，停住。
桌后那个人把笔又拿了起来。
没有接着问。
第五格是落款。
第五格的格子比别的窄。
落款写着七位家长。
落款挤在第二页下半，离纸边两指。
前头说到人的地方，写的是部分家长。
这一格，他把纸往自己这边拉了一指。
五格到底，手停在纸的下缘。
纸边被他压出一道印。
格子里的字是他搬下来的，一个没改。
第五格说完，他没有停。
“这封信里，”
他把压在纸角上的手指抬起一根。
“没有一句是家长会知道的。”
手指落回去。
纸角动了一下，又贴住桌面。
他把两个纸角又按住。
这句话落在桌上，没有人接。
桌后那个人手里已经没有笔。
笔搁在玻璃板上，笔帽敞在一边。
两页原件的接缝朝着他，折过的那个角还翘着。
靠窗那个人的手放在杯子上，没有端起来。
墙上那只钟还在走。
秒针过去一下。
又过去一下。
第三下过去，纸面上还是那五格。
桌后那个人把笔帽从桌上捡起来。
桌上两页原件的边角，还翘在原地。
他等着有人追问。
没有人追问。
靠窗那个人动了一下。
椅子腿在地面上蹭了一下。
他的手还压在纸上，没有往下挪。
压过的那一处纸边，比刚才低。
走廊上有人走过去，脚步远了。
窗外操场有哨子响。
哨声过去，屋里还是没有人说话。
他站在原处。
鞋尖朝着桌子。
坐着的人一个姿势没换。
他把右手换到纸的另一个角上。
桌后那个人把笔帽套回笔上。
套得很慢。
靠门那把椅子上的人一直没有动。
周敬之开口。
只有一句。
“说完了？”
问这句话的时候，两只手搁在膝盖上，没有抬起来。
席远舟从纸上抬起眼睛。
抬到桌沿那么高。
“说完了。”
屋里又静下去。
桌后那个人开始收纸。
他把两页原件对齐。
往自己那边抽了一寸。
抽的时候，抄件的一角跟着动了动，又落回去。
靠窗那个人把杯子往自己这边挪了两指。
没有人再说别的。
抄件背面那五格，一直朝上摊着。
席远舟没有把抄件往前推。
他等着。
等的那句话，始终没有出来。
桌后那个人把两页纸摞在一块。
摞齐了，压在手底下。
摞起来的是原件，抄件搁在旁边。
靠窗那个人看着窗外。
周敬之没有再开口。
他把两只手从纸上收回来。
纸角弹起，又落下。
他转身。
靠窗那个人先把眼睛移开。
手伸向那只搪瓷杯。
杯底在桌面蹭出一声。
挪开的地方露出一圈茶渍。
桌后那个人开了口。
“回去上课。”
他把抄件留在桌上。
字朝下，格朝上。
歪的那几条线还在。
他往门口走。
走过那三步。
手搭在门上。
把门带上。
门没有关严，弹回去一点。
留了一道缝。
缝里看得见那块玻璃板。
透出来的光落在走廊地面上。
他在那道缝外头站了一会儿。
走廊那头有人抱着一摞作业本过来。
他往边上让了半步。
抱作业本的人从他身边过去，眼睛看着前头。
人过去以后，走廊又空了。
走廊的墙上贴着上周的评比表。
预备铃还没响。
他的手往兜里伸。
兜里没有那张纸。
手又抽出来。
他没有回头看那道门。
走廊尽头那间教室门敞着。
黑板擦了一半，下半截还留着字。
第三节课是数学。
预备铃在楼里响了一遍。
楼道那头有椅子拖动的声音。
教室那头的门开了一次，又关上。
他站着，没有往那边走。
那间屋里，他带出来的只有一下。
眼睛往杯子上移的那一下。
他把它记成不信。
