门推开，早读铃还没响。
席远舟进去，书包还挂在肩上。
第一排那个人已经站在桌边了。
手里捏着两张纸，两道题，纸边捏软了。
中间折过一道，压得很深。
教室后头有两个人扫地，扫帚靠在讲台边上。
他把书包放到凳子上。
没有先去接那两张纸。
“卡在哪？”
那人低头看纸，纸角在指头里转。
“两道，都不会。”
席远舟把书包往里推，让出半张桌面。
那人把纸摊上去，摊平了又按一下。
“你念一遍。”
那人念了，声音低。
念到第二句，他自己停住了。
手指压在纸上头一行。
那一行起头那几个字，他跳过去了。
席远舟没有替他把那一句念出来。
他等着。
那人又从头念，念到那一处，没有跳。
他把纸调了个方向，让字正对着那人。
只补那一处，不从头讲。
那人说了一遍。
说到中间停了，摇头。
席远舟换了个说法。
那人再说，说到那一处又停。
他把纸往那人手边推了推。
第三遍，他只说了半句，让那人接。
那人把那一句说全了。
说完抬头看他。
席远舟把手收回来。
早读铃响了。
铃响完两分钟，他才坐下。
那两张纸留在桌角，压在他书下头。
扫地的人把簸箕拎出去，门带上。
第一节课间，桌边站了三个人。
头一个是替同桌来的。
把卷子往桌上一放，转身要走。
“他让我带来的。”
“让他自己拿来。”
那人站了一下，把卷子收回去。
另一个把纸放在桌角，纸边卷着。
席远舟没有去拿，先问了一句卡在哪。
那人指了纸上一处。
他让对方自己讲一遍。
讲到那儿，他说不下去。
他只补那一句，补完让再说。
讲完一个，他在草稿纸角上划一道。
铅笔尖短，划出来的道浅。
剩下那个讲完，自己把纸折起来收走。
第二节课间来了四个。
头一个就是那个同桌。
自己把卷子拿过来了。
席远舟接过来，问了一句卡在哪。
那人听了一遍就摇头。
题还是那一道。
他把那一处拆成两半，先说后一半。
第二遍，那人把头点下去。
那人说，这一处他听两遍才通。
另一个人讲到一半，铃响了。
那人把笔帽扣上，站起来。
“先回去了。”
纸在桌上，人已经出了门。
席远舟没有喊，也没有追出去。
那张纸就压在桌角。
上课的时候，纸角被书压着。
一节课过去，纸还在那儿。
中午之前，纸边上多了一道折。
他没有去动它。
中午，人一下围上来。
围了一圈，前后错着站。
站在后头的人看不见桌面。
席远舟站起来，两只手搭在桌沿。
他把桌子往走廊那一头推。
桌腿在水泥地上响。
推了半米，桌角抵到墙。
窗台就在桌边，窄窄一条。
站在后头的人靠着窗台。
前头的人蹲下去看纸。
七个人，一拨一拨地换。
有一个上午已经来过。
又来了，把纸往桌上一放。
这一回一句话就通了。
那人把纸收起来，从人缝里出去。
另一个问了一句。
“这一步为什么这么走？”
席远舟没有马上答。
他把手按在纸上，停了两秒。
“这个我下午想一下。”
那张纸留在桌上，没有人拿走。
他把它压在桌角，压在别人那几张下面。
中午这一节，桌上没有空过。
他的饭盒在凳子底下。
盒子没有打开。
盖子上的搭扣一直扣着。
有人从他背后伸手过来点纸。
他侧过身，让对方看。
站着的人轮流往前挪半步。
铃响的时候，还有一个人没讲完。
那人把纸折起来，说下午再来。
中午的人散了，桌子还在墙那边。
他没有把桌子往回推。
下午第一节课间，桌边站了五个人。
他先开口，头一个字没有出来，咽了一下才接上。
说到第三个字，破了音。
他把嘴闭上，没有再讲。
“这一步，你自己说。”
那人念，念到一半停了。
席远舟把草稿纸推过去。
铅笔也推过去。
他让对方看着纸，不看他。
下一个念得更慢，念到一处就不动了。
席远舟不开口了，拿过那人的笔，在纸上写。
写的时候手压着纸，一段一段写。
写完一段，往前挪一段。
那人念完，把纸推回来。
他在纸角上划一道。
又来了一个，听完摇头。
他把那一处写在纸边上。
那人低头看，看了两遍。
铃响之前，门口又来了一个。
那人问了一句，问完就走了。
课间结束前，他出了教室。
走廊那一头，有人靠着栏杆。
中午问那一句的人，站在那儿。
他走过去，站到那人侧边。
只说了一句。
那句话短，说完就停。
那人点了一下头。
点完就走了。
席远舟站了一会儿，回教室。
桌上还压着那几张纸。
放学后，教室里剩下的人往这边来。
十个人，桌边站不下。
有人把前排的凳子搬过来，反着坐。
纸一张一张往桌上放。
他讲完一个，就在纸角上划一道。
道挨着道，五个一组。
嗓子还是哑的，话都说得短。
有人自己讲了一遍，讲通了。
有一个卡在同一处，他只指了一下。
人一个一个少下去。
纸角上的道多起来。
划到第二十几道，笔慢下来。
有几道挤在一处，看着像一道。
他没有回头去数，接着往下划。
最后一个讲完，他在角上补一道。
把纸角转过来，从头数。
一道一道数过去。
数到最末一道，是三十。
他只数了那一遍。
账本没有拿出来。
三十道都留在草稿纸角上。
有人说了一句明天再来。
他没有答。
走廊上有人跑过，脚步一路往楼下去。
桌边的人走完了。
那个人还站着。
中午就来了，下午又站在桌边，现在还在。
席远舟把纸拿过来，从头起。
回到最前面，一句一句重新过。
那人跟着念，念得对。
一让他自己讲，他就停住。
“懂了。”
那人的手指还按在那一处，没有往下说。
席远舟把那一句拆成两半。
先给前半句，让他接后半句。
他接上了。
再让他从头讲，他又点头。
一点完头，还是停在那一处。
席远舟在纸上画了一条线。
线把那一句分成两截。
他指着前头那截，让那人说。
那人说了。
后头那截，说不出来。
“还是这儿。”
三次，停的是同一处。
席远舟把纸转过去，转到那人那一面。
他从纸的上头起笔，一个字一个字写。
写的是那一句，写完把笔抬起来。
没有再添别的字。
他把纸推过去。
那人把纸捏在手里，看了很久。
看完折起来，收进兜里。
席远舟没有说回去看，也没有说别的。
那人站着，没有走。
门口还站着两个。
一个是上午听两遍才通的那个。
一个是中午又来过的那个。
席远舟先对跟前这个说了一句。
“今天晚上二十分钟。”
说完，他转向门口那两个。
对那两个，他说的是同一句。
没解释这二十分钟做什么，也没说第二遍。
三个人前后出了门。
教室门口空下来。
晚自习的铃响完。
教室里的人走空了。
他把桌上的纸收拢，压在一边。
凳子往回拖了一下。
对面还坐着一个人。
桌上没有摊开的题。
两只手搁在膝盖上，没有动。
他把水杯拿起来。
杯子轻，晃了晃，里头没有水了。
他把杯子放下。
杯底磕在桌面上，响了一声。
那个人没有动。
两只手还在膝盖上。
他没有开口。
那个人也没有。
走廊上有人走过去，脚步远了。
教室里只剩下灯亮着。
那个人还坐在对面。
