门在背后合上，母亲收工回来了。
一只布包拎在手里，包带磨得起了毛，边角发硬。
包放到门边的凳子上，口没合。
她从包里抽出一张纸，放到桌上。
纸是对折的，浅黄一联，正面朝上。
“医院给护工排的，下周到期。”
这种体检单每年排一次，排上了名字就印在上头。
她站着，一只手搭在桌沿，没有坐下。
“不去也行。”
他没有马上伸手。
手里那一页先翻过去，翻过去了才抬头。
她已经转过身。
厨房的灯还亮着，灯罩边上落了一层灰。
她走到水池那边去，水龙头拧开。
水落到盆底，声音在屋里散开。
单子在桌上，离他的手半尺，折痕朝着他。
他低头看自己那一页，看了一行就没往下看。
她把水关了，手在围裙上擦了两下。
单子的纸边卷起来一点。
折过的地方有一道白印，冲着灯。
屋里有股消毒水的味，是从她手上带回来的。
包还在凳子上，口开着，里头露出饭盒的角和一只手套。
楼道里有人上楼，脚步从门口过去，没有停。
又上一层，没了声。
她把袖口往上捋了捋。
桌上那只碗还在，饭已经凉了。
她看了一眼那只碗。
把碗端起来，放到水池边上。
他这才把单子拿起来，纸比看上去薄。
两指捏住上边，拿到灯下。
纸上有栏，栏里印着字，还有一道竖线。
最上一行是一串数。
看得出是日子，看不出哪天。
日子后头印着1次。
他把那一行看了两遍。
那天她上白班，从早上到下午，中间不回家，班是提前排好的。
她要去，就得请假。
请假要跟人换班。
换班得提前说，说晚了没人换。
这三样在他心里过了一遍。
过完，没有别的走法。
他抬起头。
她背对着他，在水池边站着。
两只手都在盆里。
水面上浮着一层油花。
他把单子放下一点，又拿起来。
书包还挂在椅背上。
他侧过身，把手伸进侧袋。
侧袋底上有一支铅笔头。
短到要捏着才拿得出来。
笔杆上留着一圈牙印，被手指磨亮了。
他把单子往灯下挪了两指宽。
笔尖先落在纸边上，试了试。
纸边留下一道浅灰，很淡，几乎看不见。
笔尖这才移到那一行日子上。
那一行印得实，字压着格线。
他从日子的末尾起手。
划下去，没使力。
笔尖擦着纸面走，一道灰线压在字上。
纸没有破，也没有起皱。
他停住手，数了数格子。
往后两格。
两格之间隔着一条格线，中间没有别的字。
格线是浅蓝的，被铅笔压过去一点。
第二格对着下周三。
他把笔尖移到这一格上。
补了一笔。
这一笔压得比刚才实。
纸上起了一点毛，毛在灯下看得见。
他收了手，往前凑了凑。
那道印浅，浅到能当作没划。
他用指腹按上去。
按住，往一边抹了一道。
手指上沾了铅灰，指腹黑了一点。
他在裤子上蹭了蹭。
把纸翻过来，背面是干净的。
又翻回去。
对着灯照了照。
灰还在，淡了一层。
他把单子摆回桌上，摆成刚才的角度。
偏了一点，又扶正。
折痕那道白印冲着灯。
刚才也是冲着灯。
铅笔没有收，还捏在手里。
他回到书桌那边，凳子拉开，坐下。
课本摊在桌上，翻到刚才那一页，页角折着。
最后那一页前头夹着一张纸。
纸折过一道，边上有一道印子。
他没有动它。
眼睛落回书上。
看了两行。
他伸手把课本合上。
手在封面上放着，按住书角。
水池那边的水又开了。
水声起来，又断了。
她从水池那边过来，手在围裙上擦，围裙上有一块湿的。
走到门边凳子那边。
包的口开着。
她把手伸进去，把里头的东西往一边推。
饭盒拿出来，搁在地上。
手套拿出来，抖了抖，一只一只抖。
凳子上的东西挪出一块地方。
她转过身。
桌上那张单子还在原处。
她伸手，把它拿起来。
拿到手里，先摊平了一道折痕，又摊平一道。
折痕对着她，白印冲着灯。
她看了一眼。
把纸抬高些，又看了一眼。
眼睛停在那一行上。
停的时间不长。
她的拇指在纸边上压了一道。
手一松，纸边又翘起来。
另一只手扶着包带。
她的鞋跟在地上挪了半步，凳子腿跟着响。
他没有抬头。
手在课本封面上按着，没有翻。
屋里没有人说话，只有纸的声音。
窗外有人推车过去。
车轮在水泥地上响，响过去就没了。
单子还在她手里，垂在身侧。
纸在她手里响了一下，又响一下。
他把手从课本上拿开，又放回去。
她把单子对折。
折的时候指甲在折痕上压了一道。
压过去，又抹平，对着灯照了照折痕。
再对折。
四层叠在一起，成了一个方块，比手掌小一圈。
她用两个指头捏着，捏到指头压出印。
走到凳子那边。
包的口开着。
一只手把包口掀开。
另一只手往里放。
放到底下，压了压。
底下有别的东西，硬的，顶着手心。
方块沉下去，卡在中间。
她的手掌按在包底上。
包口合上。
包还是那只包。
只是底下多了一块。
侧面的布往外绷着。
绷出一个方角。
她低头看那只包。
包面上有一道旧印子，横着。
她把包往凳子中间推了推。
包带搭到凳子边上。
凳子腿有一条短，包跟着晃，晃完停住。
她拍了拍包面。
又把包往墙那边靠了靠，包带垂下来。
他坐着没动，铅笔还在手里。
笔尖冲下，铅灰在指头上。
他等她把那只手从包上拿开。
他才开口。
“改到下周三。”
说完把嘴闭上。
她把包往凳子里面挪了挪，直起身。
“下周三有班。”
说完就往水池那边走。
饭盒在地上。
她弯腰捡起来。
水龙头拧开，水冲着饭盒。
屋里只有水声，水在饭盒里转。
他坐在书桌那边。
铅笔还捏在手里。
笔杆上那圈牙印冲着掌心。
笔尖上还留着一点铅。
他把嘴张开一点，又合上。
水声一直响。
他把铅笔换到另一只手，没有再问，也没有站起来。
她把饭盒洗完，控了控水，放到碗架上。
里屋的门合上。
屋里安静下来。
他才把凳子搬到柜子跟前。
脚踩上去，账本从最上头那一格取出来。
凳子搬回桌边，本子放到桌上，台灯挪近半尺。
本子摊开。
正面是今天的，上面空着。
他扫了两眼，翻过去。
翻到背面。
背页上头有几行字。
一行一个日子。
日子后头一格，写着那一笔是什么，字挨着格线。
前头还有一个序号，一个数占一格。
席远舟低头，铅笔在指间转正。
笔尖落在纸上。
先写日子，日子照上头的写法写。
写完，往后挪一格。
那一格里写：单子没去。
字写得小，压着格线。
再往前，添一个序号，写在这一行的头里。
他写了一个6。
6在上头，笔尖停了停。
停完，把笔拿开，没有写钱，也没有写还剩多少。
他把本子合上一半，又翻回正面。
那一页还是空的。
他把正面压平，合上本子。
手伸到灯绳上。
拉了一半，又松回去，绳在指头上勒出一道。
天刚亮。
桌上那盏灯还亮着，灯口朝下。
是她昨夜留下的那一盏。
他从桌上抬起头。
桌上没有单子，也没有别的纸。
桌角空着，桌面擦过一遍。
门边凳子上放着她的包。
包的侧面鼓着一块。
鼓出来的是方的。
他走过去。
手搭上去，停了停，才拉。
屋里暗了一层。
包在凳子上，门在包后头。
