放学，他进了斜对面那家复印店。
门帘的条子还在晃，他往柜台走。
席远舟说了一声“卷子”。
柜台后的人弯腰去底下翻。
翻出一叠纸，隔着台面推过来。
纸是热的，边还是软的。
“你这本子，昨天有人来印了三十页。”
那人说完，手在那叠纸上按了按。
台面上摆着一只钉书机。
旁边一摞纸，用橡皮筋捆着。
价目牌贴在柜台侧面，字朝里。
他没有立刻去接那叠纸。
“你昨天搁在柜台上。”那人又说。
他这才把纸接过来。
纸压在手上，热从底下透上来。
边角有一处卷了，他用指头压回去。
柜台那头的人把一摞卷子挪到一边。
挪的时候，最上头那张滑下来。
那人弯腰捡起来，拍了拍。
“嗯。”他应了一声。
人又低头去忙别的。
门帘那头进来一个人，买答题卡。
他在柜台边站着，没有让开。
柜台是木头的，边沿磨得发亮。
他把书包从肩上取下来，抱在身前。
拉链拉开一半，书和纸挤在一处。
那叠热纸夹在腋下，他腾出一只手。
本子在书包最里头。
封皮朝外，压在两本课本底下。
抽出来的时候，带出一张草稿纸。
草稿纸落在地上，他弯腰捡起来。
折了两折，塞回书包。
本子摊在柜台上，就在那叠热纸旁边。
他从第一页翻起。
翻得慢，一页一页地过。
页面干净，字都在原处。
每一页下头有一行，字压得低。
那是他自己写的。
翻过一半，他把本子往光那边转了转。
页脚没有卷，边上也齐整。
一页也没有少。
翻到最后，他合上，翻回封皮。
封皮左上角多了一道折。
折得不深，压在硬纸的角上。
他记得这里原来是平的。
他把封皮对着门口的光看。
折痕外头还有一片浅印，四四方方。
本子被人用力压过。
封面翘起来一点。
他用手掌压下去，翘的那一角又抬回来。
他把本子合上。
合上以后又翻开封面，再看那道折。
折的方向和他自己折页的方向不一样。
他折页是从上往下。
这一道是从下往上压出来的。
他看了有一会儿。
柜台后的人低下头，没有看他。
门帘外头有人推车过去，车轴响。
他把本子立起来，看侧面。
侧面齐，一页压着一页。
他把本子放平，手搭在封皮上。
昨天他来印卷子，本子垫在卷子底下，摊在柜台上。
中间他走开过一趟，去门口左边那个水柜接水。
回来的时候，本子还在原处，卷子已经压在上头。
谁拿去的，什么时候拿去的，他没有问。
这两句话在柜台边，一句也没有出口。
他把本子合上，放回书包里层。
拉链拉到一半，他停住。
又把本子抽出来，看了一眼那道折。
然后塞回去，拉链拉到底。
他从裤兜里掏出钱，放在台面上。
那人数了数，把剩下的推回来。
“卷子钱收了。”那人把钱收进抽屉。
他把剩下的收起来，没有看数。
门帘一掀，他出去了。
外头日头还在，路面白。
回到学校，走廊上有人在拖地。
水痕一道一道，从楼梯口那边横过来。
拖把靠在墙根，柄朝外。
拖地的人让开半步，他没有说话。
教室后门开着，里头还有几个人。
他走到最后一排，蹲下来。
桌洞很深，最里头压着一层灰。
他把手伸进去，摸到本子的边。
抽出来的时候，带出半张卷子角。
他把卷子角塞回去。
书包放在椅子上，里层的拉链敞着。
里层原来放着一叠订好的卷子。
他把那叠卷子挪到外头一格。
本子放进去，压在底下。
拉链不好拉，走到一半卡住。
他把拉链头摆正，一口气拉到底。
桌洞里还剩课本。
他把课本往里推了推，靠到最里头。
桌面上的笔袋和杯子，位置没有动。
前头有人伸手过来要橡皮，他递过去。
那人接了就转回去。
桌洞在最后一排，他一个字没有提。
上课铃响，他坐直。
那一节课他听了，笔记写了两行。
本子一直在书包里层，没有拿出来。
夜里，台灯只开了一盏。
灯罩朝桌沿那边偏着。
本子在桌上摊平。
他把椅子往桌前挪了半寸。
他从第一页翻起。
翻得慢，纸页从指头底下过去。
每一页讲了几道题，破了几次，他在心里过一遍。
过到某一页，他往回退了半页。
边角翘着，他按下去。
那一页的角上有一处折过。
他把折角摊开，看了看，又折回去。
再往后翻。
手指压在页边，一页一页挪。
桌上的草稿纸一直空着。
窗外有车过去，声音拉长，又断了。
他翻到最后，合上，又打开。
从头到尾，一页一页过完了。
一个字也没有添。
屋里只有纸页翻动的声音。
台灯的光落在页心上。
他把本子摆正，边对着桌沿。
手指在本子边上量了量。
厚度和先前一样。
他从笔袋里抽出一支铅笔。
笔在指间转了一圈。
翻回第一页。
右下角靠边的地方，他写下一个数。
题数，加破的次数。
他没有写字。
也没有添一句说明。
数字写得比正文小。
一个挨着一个，排成竖行。
第一个数写歪了。
他用橡皮擦掉，重写一遍。
铅笔在纸上留下一层灰。
他对着纸吹了吹。
再往下写。
一页一页写下去。
写到一半，笔尖钝了。
他在桌沿上磨了两下。
接着写。
写到最后几页，铅笔短了一截。
写到最后一页，他停住。
翻回去，验两页。
前一页对得上。
再验靠后的一页，也对得上。
他用指腹按了按刚写的那个数。
指头上沾了一点铅灰。
他把本子合上。
封皮那道折，他用拇指压了压。
折还在，压不下去。
他把本子放到桌角，靠着书。
铅笔放回笔袋，拉链拉上。
第二天早读，教室里有人念书。
本子在书包里层。
桌洞里的课本摆得齐。
他把手伸进去，摸了一遍。
摸到的都是书脊。
手抽回来，放在膝上。
窗子开着，风把书页掀起来一角。
他把那一页按住，翻回去。
接着往下念。
一整天，本子没有放到桌上。
书包一直挂在椅子背上。
中午他去了食堂，书包背着。
下午的课上完，他收拾东西。
桌洞里还是那几本课本。
他用袖子把桌洞底下抹了一遍。
放学，他从机构门口过。
玻璃门里灯亮着，是白的。
门上映着街对面那排树。
前台那摞登记表还在老地方。
表摞得很厚，边上翘着。
纸角压着一道旧印。
上头压着 3 页纸。
旁边放着一支笔。
门里有人背对着门站着。
是钱贵。
他正跟一个家长说话。
手在身前比着，比了两下。
没有转身。
话声隔着玻璃，听不清。
他走出两步，站住。
回头看了一眼。
路上有人骑车过去，车铃响了一声。
玻璃上反着灯，字有点花。
他把眼睛眯起来。
纸角翘着，冲着门外。
最上头那一页，是封皮。
封皮正面那三个字，是他自己写的。
门里的灯照在那三个字上。
他站了两秒。
路边那盏灯已经亮了。
书包带往上提了提。
他走开，步子没有变。
没有推门。
也没有回头看第二眼。
夜里，账本摊在桌上，只写了一行。
写完，他把笔挪到这一页右下角，添上一个数。
笔尖在最后那一笔上停了停。
抬起来，把本子合上。
本子放进书包里层。
拉链拉到底。
