最后一节课下课。
席远舟的书包还压在桌洞里。
他没拿，空手出了教学楼。
校门里头多了一张折叠桌。
桌面上压着一沓报名单，最上面那张写着苏晚。
名额那一格印着 1。
底下还有一行小字：免一半。
桌子摆在传达室的窗户底下，斜靠着墙，一条腿垫着半块砖。
压单子的是另外半块砖。
两个字是手写的，笔画写得慢。
单子顶上印着一行抬头。
抬头是晚自习托管五个字。
抬头底下的空格里填了班号。
姓名栏底下还有一格。
那一格空着。
右下角盖着一个红章。
章上的字压得重，看不全。
那沓单子有半指厚，纸是新的，边还没卷。
桌后坐着一个人，外套袖子挽到胳膊肘。
塑料凳三条腿着地。
那人手边摊着一本册子。
册子上是一行一行的名字，字挤在一起。
一支笔搁在册子上。
风把单子掀起一角。
砖压着的那一头没动。
台阶的水泥边角磕掉一块。
席远舟站在台阶下，脚在那一级上没动。
他把单子上的字从头看到尾，一行一行。
桌子跟前没有人。
平时停自行车的那块地空着。
台阶上下来两个人。
两个人绕开桌子，往校门走。
他又看了一遍那两个字。
名字，名额，小字。
他转身，上台阶。
手扶着栏杆走到一半，身后有人走过去。
是苏晚。
她手里捏着一支笔，笔帽没盖。
她从台阶下过去，没停，一直走到桌边。
桌后那个人抬起头，把手从册子上挪开。
最上面那张被她抽在手里。
底下那张被带起来一点，落回去。
那沓单子歪了半寸，边上几张翘着。
她伸手把底下那沓推正。
她把单子举到眼前，纸边离眼睛一尺。
先看姓名栏。
再看名额栏。
后头有人绕开她走。
她把单子按回桌上，又拿起来。
她站在桌子侧后两步。
“免一半。”
“名额给你留着。”
她没答。
也没把单子递回去。
她把单子翻到背面，背面也印着字，两行。
那两行她看了两遍。
手指停在免一半那三个字上。
又翻回来。
手指捏在纸边上，没松。
笔还捏在手里，笔尖朝下，笔杆压在单子角上。
桌后那个人把笔放下，翻了一页册子。
她的脚没动。
教学楼那边又过来两个学生，到桌边扫一眼就走。
那沓单子没薄多少。
剩下的那些，她翻了两张。
她把手里这张对折。
纸边对齐，压了一道折痕。
折痕用手指抹实。
对折那面朝里，她又展开对了一遍。
再折回去。
折好的单子换到左手。
她转身，回教学楼。
走的是靠墙那一侧台阶。
单子捏在手里，露出一个角。
席远舟先进了教室。
书包从桌洞里提出来，搁到桌上。
书包带垂在桌沿。
后排有个人在扫地，扫帚从两排桌子中间过去。
一把椅子抬起来，又放下。
讲台上落着一层粉笔灰，黑板擦搁在角上。
黑板上还是昨天的题，一行没擦。
有人背着书包从后门出去，门没带上，晃了两下。
苏晚随后进来。
进门先看自己的桌子。
椅子拉出来，坐下。
笔袋放在卷子上，拉链没拉。
她拉开抽屉，木抽屉响了一声。
抽屉里有两本卷子。
卷子摊着，边角卷起来。
半个面包，纸袋口卷了两折。
一支铅笔断了笔头，一张课程表压在卷子底下，抽屉底还有一层橡皮屑。
断头铅笔挪到一边。
面包拿出来，搁在桌角。
单子塞到最底下。
塞进去，又抽出来。
折的那面朝上，她看了一眼。
再塞回去。
两本卷子压上去，纸边对齐。
面包搁在两本卷子上头。
抽屉推回去，木头又响了一声。
推到一半，卡住了。
卷子的边角卡在缝里。
她把卷子往里按了按。
抽屉又往里推了一下。
手掌压在抽屉面上。
手在抽屉沿上停住。
抽屉差一点没推严。
那条缝只露一个角。
角上认不出字。
席远舟坐在自己的位子上。
书包搁在膝上。
那条缝对着他这边。
缝里露着一个纸角。
纸角是白的，字看不见。
教室后排有人起身收拾东西，椅子刮了一下地。
“你不去。”
她把笔放下。
“不去。”
笔横在卷子上。
缝里那个角还在。
席远舟把书包带换了个手。
书包带在手上绕了一圈。
“还没想好？”
她把手伸进笔袋。
抽出一支笔。
笔帽咬在嘴里。
“那上面写的，我看不懂它为什么。”
笔帽从嘴里拿下来，扣在笔尾上。
她把卷子转正，角压在笔袋底下。
抽出来，推过来。
只推了半掌。
卷子角翘着，她用掌根抹平。
手指压在第五题上。
题号边上有个圈，是她自己画的。
圈画了两遍。
指尖挪到第二步那一行。
席远舟把卷子转到自己这边。
手指压在卷子另一头。
看了一眼题号。
又把卷子转回去半寸。
笔尖点在第一步那一行。
她看着笔尖。
“就是把那个比抄下来。”
“抄下来之后，它还是个数的东西吗。”
她把笔拿起来。
笔尖抵在纸上。
“不算个数。”
“那就先给它一个名。”
她低下头，笔尖对准纸面。
题干只有两行，第一行是条件。
第二行到那个比就断了，后头没给长度。
题干上是 3 比 4。
她用笔尖点了点那个比。
在题干右下角写下一个 x。
她把 x 写得很小。
两笔分开，写得慢。
写完，笔抬起来。
她的笔尖往 3 那边挪了挪。
那条边的 3 后面添了个 x。
笔尖往 4 那边移了半寸。
另一条边的 4 后面也添了一个。
两条边成了 3x 和 4x。
两个式子写在题干底下。
笔往下走。
第二行写完。
第三行写到一半，笔停住。
“第三步你自己写。”
她写了一行。
等号后面空着。
笔停在等号前。
她把笔搁在卷子上。
手指按在第三步那半行上。
她说这一步得回家再写一遍。
席远舟把笔放下。
抽屉还留着一条缝。
他伸手把抽屉推严。
抽屉合上，那条缝没了。
他坐正。
放学前，教室里的人走完了。
扫地的把扫帚靠在墙角，先走了。
苏晚把笔袋收进书包，卷子没拿，摊在两张桌子中间。
椅子推进桌下。
她又把抽屉推了一下。
她先出了教室。
走廊上有拉链响。
席远舟收拾书包。
那张卷子夹进课本。
账本今天没翻。
椅子推进桌下。
铃响过一遍，灯绳一拉，灯灭了。
那 26 个位子空了一天，椅子都推进去了。
后排那两张空桌上，练习册还摊着，一页没翻，上头压着半支笔。
椅背上那件校服还搭着。
他最后一个出门。
门带上。
他提着书包出教学楼。
校门口那张桌子还在。
桌边没有人。
桌面上还压着一沓单子。
一条腿底下那块砖还在。
册子摊在桌面上，翻开着。
册子边上搁着那支笔。
他走到两步外。
有两个学生从桌子边过去。
写着她名字的那一行上有一道横线。
横线拉得比上下两行都重。
横线两头都出了格。
桌后那个人没抬头，笔在册子上走。
那人跟旁边的人说了一句。
“那个不要了。”
席远舟把这话听完。
他没问。
脚没停。
出了校门，走上人行道。
册子还摊在桌上。
那道横线压在苏晚两个字上。
