喇叭里在念名单。
名单 11 行，念到第 4 行，是他的名字。
“席远舟，数学单科进步。”
念名字的是教务处那个女老师，一个字一个字，念得平。
“念到的同学，下午最后一节课到一楼教务处门口签字，本人签。”
念到第 4 个，教室里有几个人回头。
前排靠窗那个先回过来，看了两秒，又转回去。
后墙那边跟着转过来两个。
“第 4 个是谁？”
“席远舟。”
“哪个席远舟？”
“咱班的。”
这几句压得低，压完就没有了。
他没有抬头。
桌上摊着一张纸。
纸上重新抄了 1 到 4，一个号一行，每个号后头一道短横，横后头空着。
前两天那三个号还在，一道横也没添。
纸角那道旧铅笔印还在。
喇叭还在念。
后头还有几个名字，一个一个过去。
念到第 11 个，喇叭咔一声。
又有两个人往他这边看。
早读刚下，窗子开着。
外头走廊上有人在拖地，拖把从门口过去。
周敬之坐在讲台边上，手里一支红笔。
念到第 4 个名字的时候，他站起来。
他走到窗边，站了一会儿。
手搭在窗台上，没有出声。
站到喇叭咔那一声，他才走回来。
红笔放回讲台，笔尖朝着门口。
后排有人用胳膊肘碰了碰同桌。
席远舟把那张纸往桌沿推了推。
纸压在一本课本底下，角还露在外头。
第二节下课，走廊上人多。
“让一让！”
“作业交了没有？”
“看见我笔袋没有？”
“后头别挤！”
有人拎着水杯往前跑，水晃出来一口。
席远舟从后门出去，走楼梯。
楼梯转角那块玻璃碎过，糊着一层纸。
“老师，签字在哪儿签？”
“一楼，门口。”
一楼教务处门口，玻璃上贴着一张 A4。
纸上两列，左边名字，右边签收。
他站在门口，从上往下数。
11 行。
他的名字在第 4 行。
右边那一格是空的。
从上往下，一格一格都空着，没有笔画。
纸的上头用胶带粘住，下头被风掀起一个角。
门开着。
里面两个人，一个翻纸，一个按章。
章按下去，嗵一声，抬起来。
翻纸的声音一张接一张。
他又数了一遍。
末一行是最后一个名字。
视线回到那一格。
那一格的框线画得比别处进去一点。
里面的人没有抬头。
他转过身，上楼。
回到教室，他把课本底下那张纸抽出来。
笔尖落在 1 后头那道短横右边。
字写得小，挤在横后头。
第 1 号写的是卡在第三步前头。
第 2 号写的是第二步绕。
第 3 号写的是第一步就虚。
第 4 号写了半句，划掉，换一句短的。
写完他把纸对折，夹回课本。
下午最后一节，本来是自习。
铃响过，教室里翻书的声音一阵一阵。
喇叭又念了一遍名单。
“席远舟，数学单科进步。”
“念到的同学到一楼教务处门口签字，本人签，领完回教室。”
这一遍没有人回头。
念到中间，本班另一个名字。
后排一把椅子往后拖，腿在地上刮了一声。
那个人从过道走出去，手里捏着笔。
教室门开着，他出去没有关门。
广播还在念。
后排有人低声说了一句。
“她这分是他给的。”
没有人接。
那个人也没有再说。
苏晚翻了一页书。
念到第 11 个，喇叭停了一下，咔一声。
这一节四十分钟，一周里只有这一节是整块的。
两处只能去一处。
席远舟站起来。
椅子腿响了一声。
他手里一支笔，一张纸。
走到讲台边，手在槽里摸到半截粉笔。
粉笔捏在指头中间，短得只剩一截。
周敬之抬起头。
红笔停在卷子上，没有往下写。
他没有叫住人。
席远舟出门，往楼梯走。
楼梯上有个人抱着一摞卷子往上走。
看见他，脚下一转，跟在后头。
走廊里没什么人。
一楼楼梯口，教务处那扇门还开着。
门口那张表还贴着，下头的角被风掀起来。
他的脚没有拐。
过了那道门，走到楼东头。
一排冬青，叶子剪得齐。
冬青后头是操场，水泥地。
单杠在最东边，两根柱子，一根横杆。
操场上有风。
纸摊在单杠的横杆上，横杆是凉的。
风把纸掀起一个角，他伸出手指压住。
纸压平了，四个号挨着排下来。
17 个号，纸上只抄了 1 到 4。
拿卷子的那个先到，卷子夹在胳膊底下。
苏晚跟在后头，书包还挂在肩上。
第三个抱着一本练习册，站到横杆另一头。
三个人围过去。
“讲哪个号？”
“第 1 号。”
他把横杆上的纸转了个方向。
“哪一步不懂？”
拿卷子的那个把卷子卷成筒。
“第 2 步。”
放学铃响。
楼门口出来一片人，往校门那边走的多。
“走了走了！”
“等我一下！”
有几个拐过冬青，往操场这边来。
“单杠那儿？”
“对，单杠。”
“快点！”
人站到横杆边上，围了半圈。
八个。
楼上一扇窗推开，一个人探出半个身子。
“席远舟人呢？”
楼下有人朝楼上喊。
“在操场！”
窗子关回去了。
操场那头收器材的地方散了，过来四个。
两个手里还拍着球。
“五班的。”
“我们六班。”
“他是几班的？”
“三班。”
球往地上一拍，接住，又拍一下。
后头又下来一批，从冬青那边挤过来。
“让一让！”
“球给我！”
人越站越密，站着的，蹲着的。
后头来的一个伸着脖子往前看。
“第 1 号是什么？”
“号是什么？”
“不知道，先听。”
“你们班的，你给说说。”
苏晚在他旁边，把本子抱起来。
“第 1 号是”
后头没有了。
她把本子翻到折角那一页。
翻过去，又翻回来。
“我讲不全。”
说完她把本子合上，退了半步。
他把纸从横杆上拿下来，摊在手里。
开始讲第 1 号。
第一步讲得快，一句话带过。
第二步在水泥地上画了一道横线。
横线两头各点一个点。
讲到第 3 步，别班那个把手举起来。
“这一行是怎么来的？”
他停住，粉笔停在半空。
低头看手里那张纸。
纸上第 1 号后头那道短横，写的是卡在第三步前头。
他蹲下去。
一条腿跪在水泥地上，另一条腿支着。
粉笔头压在两道线中间。
水泥地粗，粉笔一压就断渣。
他写了一行，写得慢。
写到一半，把前头抹了，重写。
别班那个也蹲下去，凑到跟前看。
“让开一点！”
后头的人往外退了半步。
写完他站起来，膝盖上两块白印。
接着讲第 3 步。
讲完，粉笔头搁在纸上。
人还站着，蹲着的也没有起来。
他数人头。
手指点着一个一个过去。
第一遍数到二十。
他停了一下，从头再数。
第二遍数到二十一。
他把手放下来，又抬起来。
第三遍从最边上数起。
点到单杠柱子后头，那里蹲着一个。
刚才被柱子挡着。
二十二。
别班那四个凑过来。
“1 到 4 号，抄下来。”
“2 号呢？”
“今天讲不完。”
本子翻到背面，笔尖在纸上划。
“写大点！”
“手别抖！”
“手借我一下！”
“第 3 号没讲也抄？”
“抄下来再说。”
有一个把号抄在手背上。
写了两遍才写清。
天在暗。
人开始散。
有人从水泥地上踩过去，把那一行踩掉半个字。
他把纸折起来，捏在手里。
收器材的铁架子早拖走了。
他回教室。
教室里的灯开了一半。
桌上还摊着下午那本书。
周敬之站在讲台边，手里一张硬纸。
硬纸四周一圈红边，角上盖着一个红章。
他把硬纸对折，一折，两折。
两道折痕对得很齐。
讲台抽屉拉开，纸放进去。
抽屉推回去，磕了一声。
“在我这儿。”
说完他拿起黑板擦，去擦黑板。
粉笔灰从黑板那头飘过来。
席远舟把书塞进书包，拉链拉上。
书包往肩上一挂。
出门的时候，周敬之背对着他。
一楼教务处的门关了一半。
玻璃上那张表还贴着。
风从门缝里进去，纸的下角掀起来，掀到一半，落回去。
他那一行右边那一格，空的。
上头的格子后头添了字，笔画深浅不一。
下头的格子也添了。
只有他那一行，右半边干干净净。
他伸出手指，在那一格上按了一下。
纸是凉的。
他把手收回去，走了。
