板擦从黑板左边那头起，一直擦到右边。
第一遍擦完，板面还是花的。
第二遍走到中间那一块，他的手慢下来。
那一块昨天写过“第 5 步”。
字是他自己擦掉的，只剩一道印子。
板擦压上去，蹭了两下，没蹭掉。
第三遍他从右头往回擦，绕开那一块。
槽里的灰堆了一层，白的。
他抬手把灰往纸篓那边拨，落了一半在外头。
走廊上有人念单词，念得快，念完又从头念。
他把板擦搁在讲台角，袖口白了一片。
门被推开半扇。
周敬之进来，胳膊下夹着教案本，手里一摞卷子。
最上头那张卷着边，边上一道红笔的勾。
卷子放在讲台角，压住了板擦。
他把板擦抽出来，搁到另一头。
周敬之朝黑板中间那一块看过去。
那一块比旁边白，白得能看出原来有一行字。
看完，他把粉笔盒往中间推了推。
教案本换到左手。
“这节你用，黑板留着。”
席远舟应了一声。
“嗯。”
周敬之没往讲台这边走，也没伸手拿粉笔。
他往门口走，鞋底蹭着门槛过去。
门在他背后合上，合得轻。
念单词的声音跟着远了。
底下有人把卷子往前传，传到第三排停住，又往下传。
席远舟把卷子摞齐，推到讲台里侧，没有翻开。
他拿起粉笔，换到左手。
转身，走到黑板正中。
粉笔落下去。
“第 5 步”三个字，写得比旁边都大。
底下有人抬头，抬到一半。
他在三个字底下画一条横线。
横线画歪了，右头比左头低半指。
他回过身。
“这一步凭什么？”
教室里没有声音。
前排有人把笔放下，放得很轻。
他站在讲台前，等着。
黑板上那三个字边上挂着一层粉笔灰。
“凭什么？”
还是没有人答。
有人低头去看卷子背面，看得很久。
他把粉笔在指间倒了个头，捏住。
“答不上来就说你上次错在哪一步。”
前排靠门那一列，他抬了抬下巴。
第一个站起来，站着没有出声。
过了两秒，才说“不知道”。
他往黑板上写了一个字，写到一半停住。
没有写下去。
第二个被问到，摇头。
“说不上来。”
“我也卡在这一步。”
第三个说“忘了”，说完自己先笑了，笑完低下头。
“我也是，一翻就忘。”
第四个是拿卷子的那个。
那个人把卷子往桌角上推了推，想了几秒。
“符号。”
粉笔落到左下角，他写下“符号”两个字。
后头立刻有人接上。
“我也是符号！”
“符号我老弄反！”
“符号一多我就乱套。”
靠窗那一列也起了声音。
“我移项！”
“移项我也老错！”
又有人喊，喊得比前头都响。
“我没看懂它到底问什么！”
教室里一下子起了声音。
“我是括号外头那个负号没管。”
四五个人跟着开口，谁的话都听不全。
他抬起手，往下按了按。
“一个一个来。”
声音低下去，剩下两三个还在说。
后排有一个说得含混。
“我算到一半，就不知道自己算到哪了。”
前排有人回头。
“你说什么？”
后排那个又说了一遍，说得比头一遍慢。
说到“算到哪”，自己停了。
他把这一句也写上，写在“符号”右边。
写到最后一个字，粉笔头断了，那截滚到卷子角。
他从盒里换了一根新的。
教室里还剩一处没有声音。
苏晚把笔帽从嘴里拿出来。
“移项什么时候要变号，我一直没记准。”
说完，她在本子角上写了一个数。
写得很小，写完把本子往桌洞里推。
他没有问她那个数是什么。
黑板左下角已经挤了一片字。
有的半行，有几个字压在一处，看不出先后。
中间偏上那三个大字还立着，横线底下什么都没有。
他把粉笔搁下，退开半步，看那一片字。
他重新拿起粉笔。
第一个圈，圈住“符号”。
“符号搞反了！”
“我前头都对，就那一进去反了。”
“我一看见前头是减号就乱。”
“两个符号挨着，我不知道先算哪个。”
“我报了两遍，算不算两处？”
他在那一行后头画了一道短线。
他写下“符号搞反”。
“移项没变号！”
“我一挪过去就忘。”
“我一挪就丢那个负号。”
“这个我也有。”
他把这几句圈到一处，写下“移项没变号”。
“我压根没看懂题。”
“它问的是哪一个，我看了半天看不出来。”
“我读了三遍，还不确定它问哪一步。”
他圈住这一处，写下“没看懂它问什么”。
“我是算到一半，不知道算到哪一步。”
“算着算着就乱了，还得从头来。”
“我一乱就重抄。”
“我也是，卡在那儿。”
“我这儿还有一条，没说完。”
他等了等，把第四处圈上，写下“算到一半不知道算到哪”。
四堆字挤在黑板的左下角。
粉笔落到第一堆的第一条上。
“一！”
底下有人数。
“二。”
“三。”
“四。”
“五。”
数到第五个，声音多起来。
“六。”
“七。”
“八。”
“九。”
“十。”
数到第十，前排几个数得比他挪得还快。
“十一。”
“十二。”
“十三。”
苏晚也跟着数。
“十四。”
“十五。”
数到“十六”，她的声音低下去。
又把“十六”数了一遍。
前排有一个抢在头里。
“十七！”
“真十七个。”
教室里跟着起了七八个“十七”。
“十七处？”
“这么多？”
他没有接，走到黑板右侧写下 1，往下 2、3。
写到 9，粉笔断了。
“还剩八个。”
他换了一根。
17 写完，那一列拉出去一条胳膊长。
“都编上号了？”
“十七个都要讲。”
“一个不落。”
他没有答，退回去用粉笔尖从 1 往下点。
横线底下还空着。
“就讲一条？”
“剩下十六个呢。”
他把第 1 号抄到横线底下。
十减三乘括号里 x 减二。
粉笔在括号前那个减号上画了个圈。
圈底下两道箭头，一道指 x，一道指 2。
“凭什么这么定？”
底下没有人接。
“减号只管头一项？”
“减的是整个括号。”
“括号里先算，再乘。”
他把这句写在式子底下。
他直起身。
“换个数，还成不成立？”
“换成十试试。”
粉笔又断了一截。
他又换了一根。
“用十试！”
他在 x 底下写上 10。
粉笔往下走：三乘八，二十四。
十减二十四，负十四。
错的走法他也写上去：十减三十，再减二。
“负二十二！”
“错了错了。”
“不一样！”
“差八。”
他擦掉错的走法，只留那一句。
他从那摞卷子里抽出一张，油印的字有点糊。
同一道题，换了四组数。
“几道？”
“四道。”
“四道都做？”
“第三题的数比刚才那个大。”
卷子从前排往后发。
他走到过道里，看第三排那个怎么下笔。
那个人在括号前头停住。
他直起身，手按在口袋上。
账本在里头，夹着的纸把封皮顶出一道折。
没有翻开。
卷子从后往前收，收得比发的时候快。
“还差一道！”
“我这道在桌洞里。”
拿卷子的那个没有走。
他把卷子按在讲台边上，抽出一支笔。
讲台角压着一张纸，背面是白的。
他把分数抄成一列，抄到一半加错一次。
划掉那一行，从头再加。
加完，除以五十二。
他把 77 写在纸角上，底下添了个 68。
两个数中间画一道竖线，旁边写了个 9。
纸角折了一下。
他把纸推到席远舟那边。
席远舟看了一眼，没有念。
把纸压在粉笔盒底下。
有人往前凑了半步。
“十七减一，十六。”
“剩下十六个怎么办？”
他用粉笔尖点了点那个 1。
“明天从第 1 号开始。”
“讲几条？”
“讲不完吧。”
他没有答。
下课铃响了。
黑板右侧那一列号，他一个也没擦。
“黑板不擦。”
他从作业本最后一页撕下一角，纸边起着毛口。
他一行一行抄那一列号，抄到第 12 号停了一下。
粉笔灰落在纸上，他吹开。
十七个号抄满了那张纸。
先竖着折一道，再横着折一道。
课本从桌洞里拿出来，翻到最后一页。
那一页上夹着一张纸，上头写着三个章名。
他把折好的那一块塞进去。
合上书。
手掌在封面上压了一下。
黑板右侧那一列号还在。
