周敬之把一沓纸条放在讲台角上。
纸条裁得一样宽，五十二张。
他手里还捏着半截粉笔。
粉笔搁到纸角上，压住最上头那张。
第一排先伸手，一张往后递一张。
条子窄，两根手指捏着刚好，传得不快。
走到哪一排，哪一排就低下头。
最上头一行印着考号。
底下两行，一行分数，一行名次。
名次那一行印得更小，字挤在一起。
字是打上去的，墨色偏淡，边上留着裁刀的毛。
第二排有人捏着边角，先看了一眼考号。
看完压进书里，没给别人看。
第三排靠过道那只手把条子翻过来。
看了一眼，又扣回桌面。
扣下去的时候，整只手掌盖着。
席远舟的手在桌沿上等着。
条子从旁边那只手里过来。
边角有点软，是被人捏过的，边倒是齐的。
有的条子边上被指甲掐出一个小口。
他接住，没翻。
反面朝上，压在桌沿。
反面是白的，只有角上一个淡印。
桌沿有一道旧漆翘了皮。
他把条子挪半寸，让一角悬在外头，用拇指压住。
讲台角上那沓纸还剩一半。
前排有人开始往前探身子。
后排有人把凳子腿往地上磨了一下。
教室门开着，走廊上没有人说话。
上午那半天，是从这只手上过去的。
早读他把错题本翻开，翻到中间，又合上。
课间他在小测栏跟前站过一会儿。
贴着的仍是上周那张，四个角都翘着。
中午饭盒摆在桌上，盖没揭开。
他掀开一条缝，又按回去。
下午坐到这儿，他一件正事还没做。
条子在他拇指底下压着，捂得有点热。
他用指头在纸背上蹭了一下。
纸背上没有字。
角上那个淡印是个圆，压得很浅。
教室里有翻纸的声音，一阵一阵。
讲台上粉笔落进槽里，磕了一声。
有人隔着过道借橡皮。
橡皮从桌面上推过来，停在他桌角。
他听着，没有抬头。
那十几秒他坐着没有动。
后排有人翻书，纸页响了两下。
窗外的光从桌角挪到他手背上。
手一松，边角自己翘起来。
他又把它压回去。
手掌压在纸背上。
他没有翻。
前排靠窗那个先翻了自己那张。
两只手把条子撑平，撑得纸背响。
“英语六十八。”
念得低，前后两排都听见。
旁边没人抬头。
“还行。”
这三个字更轻。
前排那人把条子折起来，塞进笔袋。
没人接话。
也没人扭头去看别人手里那张。
苏晚的条子压在书底下，只露出一个角。
笔帽咬在嘴里，条子在她胳膊肘边上。
她也没有翻。
他翻开条子。
先看最上头那一行。
考号七位，末两位他认得，前头几位是班号。
往下是分数那一行。
头一格是语文，92。
手指往右挪一格，英语 74。
再往右，物理 41。
接着一格是化学，38。
两个数挨得近，他扫过去就记住了。
再往右是生物，33。
语文那一格他看了两遍，看清了才挪开眼。
他把条子对着窗，举到眼睛平齐。
窗光落在纸面上，压出一道浅影。
倒数第二格是数学，那一格比别处宽。
112。
前头五格都是两位数。
112 后头括着一个数，9。
他先看的是那个 9。
括号很小，印得比分数浅。
然后他才看 112。
指甲在那一格上划了一下。
纸面上留了一道白印。
他用指腹抹了一下，抹不掉。
最后一格是总分。
390。
那一格没有括号。
名次那一行他没有一行一行对。
那一行的字比分数那一行淡。
他把六个数在心里排开。
从 92 起头。
加到 33，是 278。
再加 112。
390。
跟最后一格对上了。
他又从头加了一遍，还是 390。
他把条子翻回数学那一格。
这个 112 是从卷子上来的。
每道大题前头，他都写了半行。
这道题要我求什么。
写完那半行才动笔。
两天考下来，一天只拆三处。
多的那处他没有拆。
桌角有一张撕下来的纸角。
他在上头写 112。
底下写 47。
中间划一道横。
笔尖在横底下停住。
横线底下写出 65。
那道横他画得有点歪，65 也歪在一边。
他又算了一遍，还是 65，写得比旁边那几个数都小。
他停了一会儿。
草稿纸角还捏在手里。
纸角上三个数：112、47、65。
他把 65 跟条子上数学那一格并排看。
一个是印上去的，一个是他自己算的。
那句话在心里又走了一圈。
“先讲一遍，讲不通，就是没懂。”
嘴张开一点，声音没出来。
上回他给苏晚讲那道题。
从头讲到尾，一句没卡。
讲完她说懂了。
她点头的时候笔还捏在手里。
那一遍他什么也没补上。
顺下去的地方，他一句也没多懂。
后来他改的是讲之前那一句。
先问这道题要我求什么。
写完这半行再动笔。
那半行他写得很直。
他把条子对折一次。
折痕正压在那两个数上。
又展开，用手掌抹平，抹不直。
65 那两个字在折痕边上，歪了一点。
苏晚先看数学那一格，把条子对折。
“我数学多了九分。”
条子往他这边推，半寸。
手指压在折痕上，另一只手把自己的卷子翻过来。
“这道我原先空着，这回写到第三步。”
她指的是题号，18。
18 旁边画了个圈，蓝笔，画得重。
席远舟把她的条子推回去，也推半寸。
“这一句是你自己写下来的，还是照我讲的抄的？”
她想了想，手从折痕上挪开。
“自己写的，第二步还是照你讲的。”
他没再问。
她把卷子翻回去，压平，那个圈压在最上头。
条子折回去，夹进书里。
后排有人探起身子。
“贺明理多少？”
前头没人接。
有人往后看，又转回去。
第一排靠走道那张条子对折起来。
“还是那样。”
折完夹进书页，没有再摊开。
后排那人压着声音：“第一还是他。”
他没有回头，把自己那张收进课本。
夹在函数那一章。
白边露在书口，他按了进去，把书推进桌洞。
最后一张从讲台那头递出去。
周敬之站直了。
下午第一节课的铃还没响。
“下一次是期末，条子自己收着。”
说完他把板擦拿起来。
下课铃响，人往外走。
楼梯口有人喊了一声“让一让！”
过道里有人低声问了一句。
“数学第九是谁？”
问完自己数起来，从前十个名字数起。
数到第九个，停住。
前头那几个人已经走远了，说话声也远了。
没有人答。
放学铃响，他走的是后门那条路。
路上他把条子从课本里抽出来。
抽的时候折了一个角，他在路边抹平。
到家先把灯拉开，灯管闪了两下。
灶上那口锅盖着。
他把书包放到桌边，肩带顺着手臂滑下来。
柜子最上头那一格，格底有一道旧压痕。
账本从那一格里取下来。
翻到今天那一页。
这一页空着。卷子上那半行，他没有抄进来。
笔在笔袋里，他没有拿出来。
条子折成四折。
折的时候，9 那一格朝里。
夹进今天那一页。
账本合上，压了压封面，贴回那道压痕。
柜门推严。
他回到灶边。
锅盖边上湿了一圈，水汽还没散。
揭开看了一眼，锅里还有半锅饭。
锅底是温的。
他把手贴在锅沿上，试了试温度。
他把锅盖盖回去。
过道里那句话，到这会儿也没人答。
数到第九个，就停住了。
