门推开，门轴响了一声。
书包放到椅子上，椅面上一道裂口被压住。
屋里没有人。
门背后那张排班条，今天那一行印着 23:00。
屋角立着柜子，三格。
他开过的只有两格。
上头那格放本子，底下那格是抽屉。
中间那格他没有拉开过。
条子上红笔蓝笔都有，再往上数两行，也是这个点。
名字压在一道折痕里，只看得到半个。
他把这一行看了两遍。
席远舟把窗推开一条缝，外头有人家在收衣服。
盆里还泡着中午的碗，水面上浮着一层油。
窗外的光斜进来，已经斜过桌沿。
她的拖鞋在门边，鞋头朝里，摆得很齐。
桌上一个搪瓷杯，杯底剩了一点水。
他端起来，走到水池边倒了，冲了一下，倒扣在盆沿上。
她那贴膏药到今天该换了。
新的那一贴，他想先摆在桌角。
他把手伸进书包最底下。
书包带子上有一道磨白的折。
书包底下压着作业本，还有一把断了的伞骨。
账本在最底下，封皮边角卷着。
他抽出来，放在桌上。
平时放在桌沿往里两指的地方。
今天往里挪了一寸，压住桌面上一道旧印子。
印子是圆的，浅，擦不掉。
他去拉底下那格抽屉。
第一下没拉动。
抽屉沿上有一层油腻，手滑了一下。
他换了只手，指头扣进缝里。
第二下才出来，木头蹭木头，响了一长声。
他把袖子往上撸，撸到肘上头。
抽屉里最外头是一卷纱布，纸包着，纸软了，边上起了毛。
纸包用一根线捆着，线打了两个结。
纱布下头压着两个线团，一个白，一个灰。
灰的那个上头别着一根针，针尖朝外。
他把针往里推了推，推到线团中间。
线团旁边一把剪刀，两片刃都在，柄没了。
螺丝松了，两片刃合不严。
他把剪刀挪到抽屉沿上，两个尖朝里。
再往里是空药瓶，一个挨着一个。
他数了一下，三个。
两个倒着放，一个口朝上。
朝上那个瓶底有一层白粉，干在里头。
有一个瓶盖滚到抽屉角，他伸手拨回来。
瓶身上的字洗掉了一半，剩下的看不清。
他把纱布卷挪开，线团挪到左边。
纱布卷拿起来的时候，纸包底下落了一点渣。
最里头铺着一块旧布。
布上有一圈圆的印子，边上还留着胶的痕。
圆的，一贴膏药那么大。
印子上头是空的。
膏药不在。
他又把手往里探。
袖子滑下来，他抬手重新推上去。
抽屉最里头窄，手腕卡在边上。
指尖先碰到布，布底下是底板。
底板毛糙，手背被刮了一下。
一道红，没有出血。
再往里，碰着一样硬东西。
硬的，方的。
手指在上头划了一下，纸的。
手抽出来一点，换个角度再伸进去。
指头扣住那个盒的边，往外带。
盒子被布角压着，带不动。
他松开手，把布角掀到一边。
胳膊肘压在抽屉沿上，压得有点疼。
肩膀抵着柜门，柜门往里退了半寸。
再扣住，盒子松了。
盒比手掌小一圈，有一处边被捏软了。
盒角翘着，翘起来那道缝里露出纸的颜色。
他把它往上抬，抬到抽屉沿那么高。
盒面上贴着一张白标签。
四个角粘住三个，有一个翘着。
他手上沾了灰，把标签边蹭出一道浅印。
他低下头，那道浅印擦不掉。
他把盒转过去，转到背光那边，又转回来。
盒子搁在抽屉沿上，盒面上那张白标签正对着他。
标签上的字是印上去的，黑的，一行。
他先看头一个字。
邵。
左边一个口，右边一只耳朵。
整个字都露在外头，没被压住。
头一个字，跟他家的姓对不上。
后头两个字横着一道胶带，黄的，两边起了毛。
胶带压得很平，一个角也没有翘。
胶带底下只露出笔画的下半截。
一横，一竖，看不出是什么字。
窗那边的光落到标签上，字有一半在影里。
他把盒举高一点，举到光里头。
光从盒面上滑过去，标签的纸发黄。
胶带边上有一道折，折得很旧。
他用拇指在那道胶带上蹭了一下。
蹭到一半停住，手拿开。
标签下头还有一行小字，印着 2 次/日。
小字比上头那行小一半。
日期那一栏的字更小，比现在早了几个月。
他把盒转了一圈。
背面是空的，什么也没印。
侧面有一道折痕，折过又被压平。
他把它转回来，标签还是正对着他。
胶带没有揭。
手先在裤缝上擦了一下。
他弯腰，把盒放回最里头。
翘起来那个角朝上，盒角朝里。
底下垫着的是那块旧布。
他把盒往里推，推到布的正中间。
推完又抽出来一点，往左边挪了半指。
布上有一道压痕，盒底正落在痕上。
他伸手把纱布卷推回去。
线团推回去，一个白，一个灰。
剪刀从抽屉沿上拿回来，搁回线团边上。
针还在灰线团中间，针尖朝里了。
那道圆印子他用手抹了一下，布抹平。
布的四角拉平，角对着抽屉的角。
他看了一眼抽屉底的木屑，把木屑拨到角上。
抽屉往里推。
第一下推不到底，卡在中间。
他抽出来一寸，再推。
这一下到底了，响了一声闷的。
他又往外拉了一下，抽屉没有动。
抽屉缝里露出一线黑。
膏药没找到。
中间那格他没有拉开。
别处也没有再找。
他站在柜子前，站了一会儿。
柜门没有关，柜子里有一股樟脑味。
袖子放下来，放到手腕上。
天黑了，他开了灯。
门开的时候，走廊里的灯先照进来一块。
她换鞋，一只手扶在门框上。
鞋跟在地上磕了两下，她把鞋摆正。
鞋底边上沾着一点白灰。
外套挂到门后，肩那头往下滑，她扯了一下。
钥匙放在桌上，一串，响了一声。
她走到桌边，手在腰上扶了一下。
从外套兜里摸出一贴膏药，放在桌角，放得偏外。
“今天晚了。”
“锅里还有。”
“嗯。”
他去盛饭。
两碗，碗沿擦干净。
锅里留着半碗，他没有盛。
桌上一碟咸菜，他挪到中间。
碟子底下有一圈水。
饭碗放在她手边，把她的那只往她那边推了半寸。
她坐下，椅子腿在地上蹭了一下。
她先把膏药那面纸撕开。
吃两口，放下筷子，又拿起来。
桌上只剩筷子碰碗的声音。
她的筷子在碗沿上停了两回。
吃完他收碗，摞成两个。
水开得很小，他把碗一个个冲过，盆里泡着的也冲了。
碗冲完，倒扣在盆沿上，跟中午那几只排在一起。
桌角剩一张撕下来的纸，四边粘过。
他把它叠了一下，扔进灶边的桶里。
灯是桌前那一盏，他没有关。
灯罩上落了一层灰，纸上有一块暗。
账本翻开，翻到当天那一页。
笔帽拧开。
笔尖在纸上洇出一点。
他在那一行下面写：讲之前，先问一句，你是从哪一步开始不确定的。
写完停了一下。
底下又添半句：问的时候，别替人答。
字比平时挤，最后几个压到了格线上。
他把这一页合上，手在封面上压了一下。
封面卷起的角他抹了一下。
然后翻到背面。
背面记的是代价。
他写：一盒药。
下一行写：两次夜班。
中间空着一格，没有画线。
字比正面小一号。
笔帽扣上，扣了两次才扣住。
本子放回柜子最上头那一格。
格子里有一道旧压痕，他把本子对着压痕放。
柜门推上，门缝对严。
底下那格的把手就在膝盖边上。
他把手放上去。
把手是凉的，木头磨得光。
手放在上头，没有拉开。
