卷子按在桌角上，三双脚站在桌前。
按着卷子的那只手底下，第 7 题旁边印着一个减 2。
那个 2 笔画比题号细。
“席远舟。”
开口的那个手里没有卷子。
“这道你当时怎么想的？”
捏卷子的那个女生把卷子往前推了半寸。
“我不问你考多少。”
席远舟把卷子接过来，摊在自己桌角。
桌面被占去一半。
他把桌子往里挪了半寸，凳脚在地上蹭了一声。
卷子上半页印着一行小字：数学小测。
第 7 题在下半页，题号后头跟着一道方程。
方程下头画着横线，横线上写着 x 等于五。
“你写到哪一步停的？”
“最后一行。”
“为什么先问这个？”
问话的是刚才开口的那个。
“念一遍。”
“x 等于五。”
她把手点上去。
“我代回去，左边是三。”
“右边是五。”
她把手收回来，捏住卷子边。
“我知道错了，不知道错在哪儿。”
只站着听的那个没开口。
他站在桌角那一头，两只手插在袖子里。
席远舟把卷子转了个方向，让那三行字对着自己。
手指落在卷子中段，往上移一行。
“第一处。”
“二 x 除以二，你怕除不干净。”
她看了一眼那一行。
“我怕。”
“第二处，五挪到右边，你改了符号又改回来。”
“改回来过。”
“第三处。”
他的手指停住。
“六挪过去，你没变号。”
她看着那一行，没有出声。
一直问为什么的那个往前半步。
“她移项那步改对了。”
“嗯。”
“你猜错了。”
“嗯。”
“那你还讲？”
席远舟没有出声。
他把卷子往窗口那边挪了一点。
那一行上，括号外头的减号后头跟着一个加一。
加号那一笔写得重，纸背鼓起一点。
他的手指点在那个加号上。
“这处我猜错了。”
他说这一句的时候没有抬头。
“错在去括号。”
“哪儿？”
“括号前头是减号。”
他把课本从桌洞里抽出来，翻到第 32 页。
书摊在卷子旁边，卷子压住书角。
“你的第一步在这儿。”
“我第一步没错。”
“第一步就错了。”
他把手掌盖在卷子下半截，只留下那一行。
“括号前头是什么，念出来。”
“减号。”
“括号里几项。”
“两项。”
“这个减号管几项。”
她没答。
笔从笔袋里抽出来，在草稿纸上写：-(x+1)。
“先算括号里。”
“x 加一。”
“再拿这个去减。”
草稿纸上又落一行：-x-1。
“两项都变。”
“我只变了前头那项。”
“后头那项没变，后头就全跟着错。”
她拿笔把那个加号划掉，写上一个减号。
划得很轻，笔尖来回两趟。
“这个减号为什么管得了两项？”
“你先算括号。”
他在纸上另起一行，写：-(5-2)。
“括号里先算。”
“三。”
“不脱括号，你来。”
她算：负五加二。
“也是负三。”
“一样。”
他又写一行：-(3+4)。
“还是两项。”
“都要变？”
“都要变。”
笔递过去。
“你写：-(2x-3)。”
她写完抬头。
“负二 x 加三。”
“为什么加？”
“减号管两项。”
“再来一行。”
她写：-(4-2x)。
“等于什么。”
“负四减二 x。”
“变了几项。”
“一项。”
他拿笔把括号里第二项圈出来。
“这一项。”
她看着那个圈。
“这项也在括号里。”
“所以。”
“也要变。”
她把那一行划掉，重写一遍。
笔尖压得比刚才重，纸面留了一道沟。
“负四加二 x。”
“对了。”
这一处他讲到她自己写对为止。
别处怎么往下算，他一句没讲。
前头有人回过头来：“讲完没有，上课了！”
铃跟着响了。
她把课本推回他桌角。
“这道我下午再写一遍。”
“先会这一步。”
中午他没有回去。
饭盒搁在桌角，盖子掀了一半。
前头几张桌子拼成半圈，中间夹着半张草稿纸。
教室里比上午吵。
“这张并过来！”
“你的饭盒拿开！”
“我先占的位子！”
“谁把凳子挪了！”
“让一点，让一点！”
“这道下午再讲一遍！”
新来的那个站在两张桌子中间。
“我想问第 7 题。”
“第 7 题。”
他把饭盒盖扣上，推进桌洞。
苏晚把自己的凳子往过道那头挪了半尺。
过道让开一条。
她把自己那张草稿纸挪到他桌角。
纸角压住他卷子的一角。
“站这边。”
新来的那个站过去，脚碰到凳腿。
“你写到哪一步？”
“写到去括号。”
“括号前头是什么。”
“减号。”
“变几项。”
“一项。”
“再算一遍。”
他把笔尖点在括号里第二项上。
新来的那个把那一项看了两遍。
“两项。”
“嗯。”
只站着听的那个端着饭盒回来了，站在桌子另一头。
一直问为什么的那个靠在窗台上。
“为什么减号后头要全变？”
席远舟在草稿纸上写：10-(3+4)。
“括号里先算。”
“七。”
“十减七。”
“三。”
“脱了括号再算。”
一直问为什么的那个写：十减三减四。
“也是三。”
“同一个数，两种算法。”
“那为什么要变？”
“因为括号要拿掉。”
他把那一行推过去。
“括号拿掉了，符号得跟着走。”
“那要是三项、四项呢？”
“三项都变。”
“有几项变几项。”
“我也写一行！”
新来的那个把笔拿过去。
他写：-(y-3)。
“等于什么。”
“负 y 加三。”
“对。”
下午最后一节自习，后墙的影子爬到桌面上。
他把卷子抽出来，摊平。
“都过来。”
桌子边站了四个。
苏晚坐在原处，凳子还歪着。
“第一步，说。”
“括号前头是减号，里头每一项都变号。”
说这一句的是上午捏卷子的那个。
“对。”
第二个是只站着听的那个。
“减号在前头，两项都变。”
他说完把手插回袖子。
“对。”
“到你了。”
一直问为什么的那个把卷子摊开。
“括号前头是减号。”
“还有。”
“第一项变号。”
“几项？”
“一项。”
“括号里几项。”
“两项。”
“那变几项？”
他低头看卷子。
嘴张开一下，又合上。
席远舟把笔搁在他卷子上。
“写一行。”
他写：-(a+b)。
“等于什么。”
“负 a 减 b。”
“你刚才说变几项？”
“第一项。”
席远舟伸出一根手指，按在括号里第二项上。
没有说话。
那根手指在纸上按了两下。
“两项。”
“嗯。”
“明天这一处，你讲一遍。”
“我讲。”
他从第一项看到最后一项，笔帽扣上。
铃响了。
过道上有人喊：“让让！”
“别堵门口！”
“我书包还在里头！”
“等一下！”
凳子腿刮着地，人往门外走。
教室空下来。
他把书摞起来，塞进书包。
书包拉链开着一半。
账本在里头，压在一沓卷子底下。
他把账本抽出来，摊在桌上。
翻过写过字的那一页。
那一页上有一行：小测总分 15。
他没有停。
再往后一页，笔尖停了停。
他写：五个。
写完，他把这一行看了一遍。
账本翻到背面，夜班那一笔还在。
他把账本合上，塞回书包。
书包带子挂上肩。
后门那块光里站着一个人。
手里捏着一张卷子。
卷子折过两次，折痕压在食指底下。
他没有进来。
席远舟把书包往上提了提。
铃又响了一遍。
门口那块光里空了。
走廊上没有脚步声。
