后排的卷子摞过了桌沿，最上头那一本被压出一道弯。
那一排灯还亮着，没有人起身去关。
前头的灯灭了两盏，最后这一排还全开着。
“再坐九十分钟，我这套就写完了！”
“这套你留到明天！”
“明天还有明天的事！”
“我手里这道还差两个数！”
“哪两个数？”
“后头那一个，我没找着。”
“别关灯，我这页还没完！”
“前排那两盏谁去关一下？”
“灯我自己管！”
“谁有多的草稿纸？”
有人把卷子往手肘底下压了压，薄的那几张翘起一角。
熄灯还早，没有人合书。
“再给我十分钟，一页！”
“这一页抄完就走！”
“抄完了还有下一张！”
“你先把手肘挪开！”
“你这套还剩几道？”
“我这儿就剩最后一行了！”
“谁去把后门带上？”
“字太小了，灯再亮一点！”
后排有人把外套垫在胳膊底下，两本书立在桌面上挡住前头的灯。
席远舟把笔袋的拉链拉开。
他把笔一支一支插回笔袋，袋口那根拉绳绕了两圈。
课本摞齐，正面朝上放平，书脊上那道折印还在。
他把课本推进桌洞，摆在最里头。
书包带搭上肩。
他站起来，凳子腿在水泥地上蹭了一声。
后头有人抬起头。
“这就走？”
“他今天走得比谁都早。”
“往常这个点儿，没人站起来。”
“才八点吧？”
“把门带上！”
“灯还开着两道呢！”
这几句从后头落下来。
他没有回头，把凳子往桌底推了半格，推得和桌沿齐平。
他往过道走，过道里侧躺着几本卷子。
他绕开那几本卷子。
到门口他回头看了一眼那一排灯。
灯还全亮着。
出教学楼，风从操场那边过来。
路灯隔得挺远，一盏接一盏往校门口去。
前头有个推车的人，车上摞着空菜筐。
席远舟把手揣进袖子。
他把今天过一遍。
他先抬起左手，早上头两节，他听进去了。
他把拇指按下去。
第三节他听了前一半，后半节他盯着窗外那棵树。
那一截是白耗的。
早上的那两节，算不算真听进去了？
他把食指按下去，又松开。
下午那两节，他人坐在椅子上，手在翻页码，耳朵没跟着。
放学前他在教室里写了两道题。
两道都卡在同一处，卡住的那点时间也没进他的账。
上回那张卷面上的数，他现在还记得，是四十七。
他走到桥头。
桥上有人收摊，铁皮桶磕了一下。
他数到这儿，停住。
今天他真正坐着干成事的，是哪几块？
他把那几块在手上比了比。
比出来是三块，三块都不厚。
桥底下有水流过去，他过了桥。
过桥是一条直巷，巷子两边的门都关着。
有一家的窗缝里透出光，那家的孩子还在念，念得挺急。
他走到巷子中段，脚步慢下来。
慢下来那几步，他在算后头那几块。
他推开家门。
门是虚掩的，屋里亮着灯。
锅盖边上冒着气，他掀开锅盖看了看，又盖回去。
里屋有人说话。
“舟儿，饭在锅里，妈十点半走，明早才回。”
里屋的门合上，外屋就剩他一个。
他盛了饭，坐到桌边吃完。
碗搁进水池。
他把书包搁在椅子上。
门边墙上钉着一张排班条，条上印着一行一行小字，一格一格排到月底。
有几格被红笔圈住了。
他把桌上的东西往一边挪。
桌上摆开一整张白纸，纸边翘起一角。
他用指头把那一角压平。
他拧开笔帽。
他在纸最上头写了两行：头一行是九十分，第二行是十五分。
九十分，是他坐着不动能走完的最长一截，再长，他后半截就开始翻页码。
十五分，是他站起来走一走能回来的那一截，短了他坐不住，长了就散。
这两个数他自己掐过一回表，那一回他把一块拉到了九十分钟，后半截手在纸上走，眼睛没跟着。
他把这两个数写进一个框。
框画歪了，他补了一笔。
补不直，他在底下重画一个。
框里那几个字他写小了一号。
他在两行数底下拉一道横线，线拉到纸边就停。
横线底下，他往下划竖格。
第一格，第二格，再往下第三格。
他一路划到底，数出来六格。
从上往下看，是一整天。
头一格他写上早上，格脚添上十五分。
中间两格空着，那时候他在学校。
再往下第三格，他写傍晚。
再往下第四格，他写夜里。
他的笔落到最后一格上。
他写到最后一格，停住。
笔尖在格子里留下一个点。
他把门边那张排班条拿下来，红笔圈住的那几格在后半排。
他数了数。
三格。
三格都在十点半往后。
条子上那三格写的是夜班，前头那几格写着白班。
他把自己的纸翻过去。
背面是白的。
他照着那三格画了一遍，铅笔画的格子比正面的小一圈。
条上那几个圈是圆珠笔画的，压得深。
他画的那几格是铅笔，浅。
他把排班条放回原来那个位置，边角对齐。
他把纸翻回来。
正面最后一格他没有填，那一格空着。
原先写在那一格里的那一块，他划掉。
划的那一道从左拉到右。
他把那一块写到上一格里，上一格是八点四十五。
最下头那一格还是空的。
他没有再往里写什么。
他把剩下的格子填满。
一格只放一件事，两件事不能挤在一格。
早上那一格，他写了六点。
傍晚那一格，他写了放下书包就坐。
格脚那十五分，他一格一格补。
补到最后一格，纸写满了。
他从纸顶上往下看，看的是今天这一天。
今天他坐着走完的只有一块，那一块里只有一件事。
他在表脚添了一行。
那一行比别的字小。
他写了一半，把笔提起来。
“先讲一遍，讲不通，就是没懂。”
写完了。
他把笔帽合上。
他站起来。
书桌边那面墙上有一块旧胶，他撕下一小块。
他把纸贴上去，上头那道边压得平。
纸正对着他的椅子。
一抬眼就看得见。
他坐回去试了试，抬眼就是那两行数。
这一张纸，他没往账本上添。
当晚他照表走最后那一块。
他把桌上别的东西收进抽屉。
桌面空出来的地方只放那一张纸。
他把课本挪到桌子正中。
桌上只留一本书、一支笔、那一张纸。
他把腕子上的表从袖口推出来，表带在手背上勒出一道印。
长的指针从八点四十五起走。
他翻开那本书，书页里夹着上回那半页纸。
他没有把它抽出来。
头一行他写得很快。
写到一半，字挤在一处，他划掉重写。
后半块他写得比前半块慢。
指针走过第六十格，他手上还剩一个尾。
他把那个尾收完。
指针走到第九十格。
九十分走完了。
他把笔杆搁到纸边上。
他没有马上站起来，把椅子往后挪了半格。
他靠在椅背上。
那十五分里他没翻书，也没动笔。
指针走到哪儿了？
他又看了一眼墙上那张纸，看的是最下头那一行。
十五分走完。
他把桌上那本书合上，摆回桌角。
他把椅子挪回桌前。
他站起来，走到门边。
他伸手按开关。
灯灭了。
屋里黑下来。
他伸手把窗帘拨开一道缝。
对面那栋楼还亮着一排窗，亮着的不止一家。
他站在黑里看了一会儿。
他把窗帘拨回去。
他走到床边上。
他坐下，把鞋脱了，把鞋并齐摆在床脚。
他把被子掀开一角。
他躺下去。
他躺下以后想的事只有一件。
明天头一块先做哪一样？
头一块排在早上六点，九十分。
那九十分先给哪一样事，他还没定下来。
他把被子拉到肩上。
窗外那一排灯还亮着。
他这边黑着。
