席远舟推开门，屋里的灯亮在小桌上。
书包搁在凳上，他从裤兜里摸出账本。
封皮起了皱，角上翻着一片。
他把账本摊在桌上，一页一页往前点。
点到第十页，手停住：十天，十条。
桌角还压着一张字条，底下垫着一只碗。
字条上是母亲的字：锅里有饭，我今晚上夜班，回来晚。
他把字条折起来，压回碗底下。
锅里的饭盛了一碗，他站在锅台边扒了几口。
碗端回桌上，他把账本拉到碗的左边。
十天里他一天添一条，添到今天，正好十页。
这十天怎么过的，他心里有数。
一整天被他切成一块一块。
“讲题一块，破题一块。”
一块长一块短，长短由他自己定。
讲题那一块最长，是给苏晚讲。
破题那一块最短，是回去补卡住的那一步。
还有一块是把课本翻到那一页，对着看。
一块只放一件事，多了就停。
钟搁在桌子右边，他按分钟切。
“一块二十五分钟，铃响就停笔。”
块跟块之间歇五分钟，歇够再回去坐下。
歇的那五分钟他不碰书，也不翻卷子。
这套切法是他自己拿那只旧闹钟掐出来的。
有几天，一块二十五分钟坐过去，卷子一行没动。
“那几块是白坐的。”
白坐的他也认，认完第二天照样切。
他把闹钟的指针拨回那一格，又拧上半圈。
饭吃了半碗，碗推到桌角。
他把账本翻回最前面，一页一页往下看。
这十条，如今还剩多少能用？
第一页那一行后头，他当时只留了半句。
那半句是：往回翻到课本，倒着推的那一步。
半句说完就断了，底下空着一片横线。
翻到第二页，他停了一下。
那一页记的是去括号带符号，当时只留了四个字。
现在他能往下续：括号门口站着一个数，屋里坐着两项。
两项都得跟它乘一遍，一个也不能落下。
他把这一页按平，看了两遍。
第四页那条记的是移项，当时只写了一行。
现在他能说出后半截：只动一边，等式就塌。
第六页那条是从别处抄下来的，抄的时候他一笔一笔照着描。
他把笔尖按在纸角上，从头写了一遍。
写到最后一笔，笔尖没停。
他捏着铅笔，在第六页的页边划了一道短竖线。
再往下翻两页，又有一条能续上。
第八页那条是他自己编的一句比方，当时不知道管不管用。
现在他能拿这句话去指别人错在哪一步上。
页边的短竖线一条一条添上去。
添到第八页，他手底下慢了。
当初那半句写得太少。
要是当初多写一句，今天能翻出多少？
他把笔搁在页边上，没往下写。
“这天写少了！”
他把铅笔又捏起来，在页边补了一道，那一道画得比前面几道短。
十页全摊开的时候，桌面从碗边一直铺到桌角。
他从第一页往右点过去。
“旧的十条。”
手指停在第一页上，没往下移。
停了一会儿。
“翻出来的，十三条。”
“一共二十三条！”
这个数他在嘴里又过了一遍。
十天的量翻了一遍账，成了两倍还多。
这二十三条能换成什么，他这会儿算不出来。
第一页最上头那三个数他没动。
那三个数写在那儿，只有他自己看过。
他把账本合上，又翻到最后一页。
第十页的页头那一行，跟前面几页一个样。
他在那行后头写半句：一天里，破的那几回得数着用。
半句写到纸边，占满了那一行剩下的地方。
页头上那个日子，他照旧没动。
这一条是今天挣的。
同一道题，他讲到后头卡住，卡在同一个地方。
补上那一步，他把这一遍讲顺，讲完嘴就发木。
他捏笔的手指有点僵，捏了两下才捏稳。
一天里能这么破几回，他数得过来。
“今天这一条，就这一句。”
笔帽扣上，他把前面翻过的几页顺了一遍。
一天一条，十天十条，规矩一条没破。
桌角那只碗还在，饭剩了一半。
第二天第二节下课，教室里翻书的声音一阵一阵。
前排有人拿袖子擦黑板，粉笔灰落了一桌子。
“谁的练习册搁我桌上了？”
“别踩我凳子！”
“别晃桌子！”
“前门关一下，风直灌！”
“化学老师要收本子，快写！”
“这节是数学还是化学？”
“昨儿那道大题，你做出来了吗？”
“做出来一半！”
“借我抄一眼！”
“自己算！”
席远舟把上节课的卷子往里推了推。
苏晚从桌洞里抽出自己那张卷子。
正面上有两道式子，被划掉了，划的那两下使了劲。
她把卷子翻到背面，笔帽咬在嘴里。
桌洞里还塞着半个面包，被一沓卷子压住。
那半张纸上有她抄的题，边上添了一行字。
那行字她写得比卷面上别的字都重，笔尖把纸面压出一道印。
卷面上别处都是抄来的题，只有边上那一行是她自己写的。
她把卷子摊在两张桌子中间，指尖压在那行字上。
那一行底下，她还画了一道横线。
“席远舟。”
“上回你说，接不上就往回翻。我在这儿写了一行。”
“这行字我记了十天了！”
“你让我先搁着，我就搁到今天。”
“三回我都张不开口，你手里总压着别人的卷子。”
“你往回推的那一行，它到底是怎么走出来的？”
她问完没往下接，两只手叠在卷子边上。
席远舟没开口。
他把账本从裤兜里摸出来，搁在卷子旁边。
封皮上那道折痕正对着他。
他往前翻，翻过几页，停在当中那一页上。
页头那一行字照旧，底下是那半句。
那半句占的地方比上头那一行短。
两根手指按在那半句上。
“这儿。”
“你就给我看这个？”
“嗯。”
苏晚把笔帽从嘴里拿下来，搁在桌角。
她的头凑过去，鼻尖离纸很近。
她从那半句的头一个字看到末尾，又从头看了一遍。
前排有人把一沓卷子往后传，传到她手边停住。
她把那沓卷子推回去，手又落回纸上，指头还在那一行上。
页边留着一道短竖线，她上回没看见过。
“我当你把答案写下来了。”
席远舟没接。
“那我照着这条自己算了两遍。”
“第二遍对了。换一道题，我算错一次，减号记着，加号又忘了。”
“那一天你到底干了什么？”
他把手指从纸上收回来，按在账本的边上。
她把卷子拽回自己那边，合上，塞进桌洞。
“行，我自己接着算。”
她把笔帽拿回去，别在笔袋口上。
上课铃响之前，前排有人把窗户推开一条缝。
有人把书包从桌洞里拖出来，铁拉链磕在桌腿上。
“后头那排，凳子往前挪！”
“窗户别开那么大！”
“凳子别拖着走！”
“后门谁关的？”
席远舟把桌上的草稿纸收拢，纸边在桌沿上磕齐，压到课本底下。
他把课本收起来，塞回书包。
他把铅笔搁到笔袋边上，笔尖朝里。
他把账本合上。
合之前，他把最前头那一页翻了一下。
那三个数还压在上头，底下横着一道线。
那三个数他没给苏晚看过。
账本合上，第十页的角折了一下。
折角翘在最上面，压住底下那一沓。
他什么也没说。
他把账本塞回裤兜，手在兜外按了按。
最前头那一页上，那个数还压着：三天。
