下课铃停的时候，席远舟刚走到二楼楼梯口。
周敬之站在上头一级台阶上，手里还捏着半截粉笔，叫他的名字。
“席远舟。”
席远舟停住脚。
上回月考，他的数学是四十七分。全班五十二个人，那个数排在最底下，一行一行数上去，最后一个就是他。
前几天小测，他多拿了八分，多的那八分是从最后那道大题上来的。
楼梯上全是往下走的人，书包带子蹭着他的胳膊，卷子从书包口里支出来一角。
他一只手搭在楼梯扶手上，站住了。
“让一让！”
“别堵在楼梯口！”
有人从上头下来，肩膀撞了他一下，又过去了。
他把手插进裤兜，指头碰到了账本那层起皱的封皮。
周敬之没看楼梯下面，只看着他。
他下巴朝走廊那头一抬，先转过身去。
走廊那头是数学教研组的门。
走廊里有人拖地，拖把头从他脚边过去。
席远舟把书包带子往上提了提，跟上去。
人堆里，苏晚的手停在书包拉链上，没抬头。
那句话还挂在他身上：是不是提前看过题。
后半节课没人再问第二遍，它就跟着他出了教室。
办公室在走廊尽头，门开着一条缝。
里头只有周敬之一个人。
桌子靠窗，上面摊着一沓卷子，边角卷起来，压着一只铁皮笔筒，笔筒里插着几支粉笔，还有一支红笔。
周敬之从那沓卷子里抽出两张，一张一张摆平，推到他手边。
头一张是月考的数学卷子，右上角印着 47，卷面上有几道红笔的叉，最后那道大题的位置空着一大片。
第二张是小测的卷子，右上角印着 55，最后那道大题写满了，他的字挤在两行之间，一直写到纸边。
两张卷子挨着放，差的正好是那一道。
桌子最外沿压着一张草稿纸，上头是他的字，一道式子从上往下写了两遍。
周敬之没让他坐，自己也没坐下，站在桌子那头。
席远舟站在桌子这头，把两张卷子从头到尾看了一遍，没伸手去翻，也没去动那张草稿纸。
周敬之把两张卷子拨到旁边，从底下再抽出一张，翻到背面，用粉笔头点在第一道上。
那道题印在一行里，左边一项，右边一个数。
题面是：2x 加 3 等于 11。
“这八分怎么来的，讲一遍。”
这句话搁在桌上，席远舟没接。
他把书包从肩上卸下来，搁在脚边，拉过那张纸摆正，捏起桌上一支铅笔。
铅笔头是钝的，他在纸角上蹭出一点黑。
“这道题我先看它从哪儿进。”
“等号左边是一整个，右边是一整个，两边一样重。”
“左边这一块是 2x，就是两个 x，后头还跟着一个 3。”
“右边是一个 11。等号说的就是这两边一样重。”
“要让 x 单独站一边，先动哪一块？加在它旁边那个 3！”
“它跟 x 挨着，只加不乘。为什么不先拿 2？2 是乘在 x 上的，先拿它就没法算了。”
“那怎么请 3 走？两边一起减 3！”
他把这句说完，铅笔尖压到纸上，没落下去。
他停住了。
两边一起减 3，这一步他做过很多遍。
他做题的时候先在旁边写四个字：移项变号。四个字一写，这一步就跨过去了。
那四个字是从哪儿来的，他没想过。
他把那四个字在嘴里过了一遍，过到第二遍，后头就没话了。
他抬起头。周敬之没动，也没催他。
笔尖在纸上悬着，纸面没多出一个点。
他的另一只手从桌沿上收回来，搭在膝盖上。
窗外有人推着车过去，轮子压过地上的砖。
楼下有人合上铁门，声音从窗底下上来。
周敬之站在桌子那头，没出声，也没动，粉笔在手指中间换了个头。
席远舟把刚才那一句又说了一遍。
“两边一起减 3。”
他盯住那个等号，没往下讲。
“只减一边呢？”
这一句问出去，他没接上。
他把铅笔搁下，搁在纸的右上角。
“这一步我没懂。”
他把书包拉过来，从里头抽出数学课本。
课本摊在桌上，他往后翻，翻过了头一页，又退回来，停在讲等式的那一节。
那一节开头有一个方框，方框里印着一行字。
方框底下还有一道例题，例题后头跟着两行解法。
他先看了例题，再回到方框上。
他把那行字念了出来。
“等式两边加上或者减去同一个数，结果还是等式。”
念完，他用铅笔尖把方框里那行字按住，顺着往下拖出一条浅印，一直拖到纸边，又把课本往桌子中间推了推，让方框对着周敬之那边。
“我卡的是这儿。减 3 是两边真的各减了一次。变号，是减完之后省下来的写法。”
“省下来的那四个字我写惯了，写成了原来的东西。”
“写的时候，我没问过它为什么能用。”
“现在照着方框里这一句走一遍。”
他把铅笔落在纸的左边，慢慢写下 2x 加 3 等于 11，又在等号底下划一道横线，横线两头各标一个字，一边左，一边右。
“左边 2x 加 3，两边一起减 3。加 3 减 3 抵掉，左边剩什么？剩 2x！”
“右边 11 减 3，得 8！”
“写出来就是 2x 等于 8。”
“只减一边，等式就塌了。”
“得两边一起动，谁也不能只动一边！”
他把铅笔重新捏起来，从头讲这一遍。
“2x 加 3 等于 11。”
“左边那个加的 3，两边一起减掉！”
“2x 等于 8。”
“右边那 8 是哪儿来的？11 里减掉的那个 3，落在这一边！”
“x 前面那个 2 还挂着，怎么办？两边一起除以 2！”
“左边剩一个 x。右边 8 除以 2，得多少？得 4！”
“x 等于 4。”
他讲完最后一笔，铅笔尖落在那个 4 上。
这一遍，他一次没停。
周敬之站在桌边，没有动。
那半截粉笔在指上捏得久了，他把它搁到桌角。
他把两张卷子收起来，正面朝里，叠齐，角对着角，又把那张草稿纸压在底下。
他没提月考那个数，也没提小测那个数，没说这道题讲得快还是慢。
他把卷子夹进胳膊底下的本子里。
桌上只剩那只铁皮笔筒和摊开的一沓卷子。
往门口走了两步，他停下来。
“三天。三天之内，让我看见这道题不是撞上的。”
他说完就出去了，门在他身后合上。
席远舟把那支铅笔搁回桌上，笔尖朝里，把课本塞回书包，拎起来往外走。
走廊里有人排着队下楼，脚步声一直落到楼梯底下。
他走到教室门口，这一层已经没剩几个人。
教室门开着，里头的人在收东西，桌椅响成一片。
“谁的卷子掉地上了？”
“先把扫帚放回去！”
“后门关上！”
他在自己位子上坐下，先把桌上那几张卷子往里推了推。
苏晚把他桌上摊着的草稿纸收拢，纸边在桌沿上磕齐，码到桌角，给他腾出半张桌面。
他把书包搁下，从裤兜里摸出那本账本。
封皮起了皱，角上翻着一片。
他翻到最前面那一页。
那一页上只有一行字：今天多懂了一件事。
那行字底下空着一片横线。
他在这行字底下写：三天。
写完，他又在后头添了三个数：二十四，二十四，二十四。
三个数底下横着一道线，线底下写：七十二小时。
他把笔帽扣上，账本合起来，塞回裤兜。
手在兜外按了按，那一行字贴在他的腿上。
三天，七十二个小时。
