席远舟把那张纸摊在人家饭桌上，折痕立着，他用小臂压住一头。
“从这里起，先算括号。”
他的手指点在题上头那个括号上。
他上回月考数学四十七分，全班五十二个人，他排最后一个。
这道题是黑板上留的，他抄的时候觉得不难，起手也是先算括号。
那孩子捏着笔往纸这边凑了凑。
他捏笔那两根指头按在笔杆上，指头上一层铅笔灰。
摊在桌边的卷子折了个角，角翘着，他用胳膊肘压下去。
饭桌上摆着一碟咸菜，碟子边上搁着一双没人动的筷子。
灶间那边有人喊：“水开了！”
里屋又跟一句：“端下来，端下来！”
“题是这样。”席远舟的手没从纸上抬起来，“3 乘 x 减 2 的差，减 2 乘 x 加 1 的和，等于 5。”
那孩子点头：“先算括号里头的？”
“先算它。”
“3 乘 x，得 3x。”
“3 乘 2，得 6。减号跟着它走，减 6。”
那孩子在本子上照抄，笔尖压得重。
“慢点，我抄！”
他把这一句又念了一遍，一个字没添，一个字没漏。
“后面这个括号，前面是减 2。”
“减 2 乘进去，减 2x 减 2。”
“两个 x 合起来，剩一个 x。”
“6 和 2 合起来是 8。”
“x 减 8 等于 5。”
那孩子抬头：“这就完了？”
“没完。8 挪过去。”
“x 等于 13。”
“完了。”
那孩子在本子上把最后一行圈住。
“懂了！”
他合上本子，从凳子上滑下去，跑到里屋那边，铅笔响起来。
席远舟坐在凳子上没动。
纸还摊在饭桌上，横格的蓝线一道一道，他写的字都压在线上。
里屋那边的铅笔声一阵一阵，翻页的声音比铅笔还响。
那孩子抄的那一本撂在桌子这头，最后一行圈着。
席远舟把它看了一眼，没伸手去翻。
这一遍他从头到尾，一句没停过。
没停，就是没在哪儿卡住。
没卡住的那一遍，落不进他兜里那本账。
他把笔从纸边收回来，搁在碗跟前。
凳子腿在地上刮出声，他没起来。
饭桌上搁着一只搪瓷缸，缸沿缺了一小块。
他把那张纸沿折痕对起来，又摊开。
缸里的水凉了，他端起来喝了一口。
他把纸折起来，塞进兜里，纸边贴着那本账本。
他上楼，楼道里的灯没亮。
“谁把灯泡摘了？”
“灯绳在哪儿？”
他扶着栏杆上去两层，门口那家在喊：“谁把车堵门口了！”
“我这就推！”
“推完把门带上！”
门虚掩着，他一推就开了。
母亲正在门边系那件发灰的棉褂的带子。
“舟儿，怎么回来晚了？”
“下楼讲题了。”
她没接话，进厨房把锅里那饭又热了一遍。
锅盖磕在锅沿上，她端出碗来放在小桌上。
他把鞋换了，书包搁在门边那条凳上。
他从兜里掏出账本，翻过别在最前面那一张，翻到后面那一页。
那一页上头空着，横线一道一道排到页脚。
他捏着笔，笔尖落在页头上，没往下写。
他把笔搁下了。
母亲从小桌这头过来，把账本合上。
她的手在封皮上按了一下，才把账本放进柜子最上头那一格。
柜门带上了。
她拎起饭盒走到门口，棉褂下摆蹭过门框。
席远舟站在小桌边上，看着她出门，一个字没说。
门在她身后合上。
楼道里她的脚步下去两层，听不见了。
他把门上的插销推到底。
小桌上那盏灯只照住桌面一块。
他把那张纸摊在灯底下，四道折痕都在。
“从头来。”
“第一步，去括号。”
他把笔帽咬在嘴里，笔尖点在第一个括号上。
笔尖在括号外头停了停，才进去。
“3 乘 x，得 3x。”
“3 乘 2，得 6，减号跟着它走。”
“前面这一个，过了。”
他把笔尖从这一行左边点过去，一项一项点过去。
笔尖往右挪，挪到第二个括号前面那个减号上。
笔尖在那个减号上停住了，比刚才停得久。
“减 2 乘进去，减 2x 减 2。”
他把这一句念了两遍。
念到第二遍，笔尖停在纸上不动了。
那一小块纸让笔尖压得凹下去一点。
括号前头那个减号进了括号，2x 和 2 都变了。
变，他做了两年，回回都对。
为什么对，他这儿是空的。
“为什么变？”
他自己问了一遍，没答上来。
他把笔从纸上提起来。
“先讲一遍，讲不通，就是没懂。”
这一句他说出了声，屋里没别人，他自己听见了。
“这一步我讲不明白。”
他把课本从书包里抽出来，书页往前翻。
翻过去的页边有两处折角，是他上回压的。
课本的页边还有一道铅笔画的浅痕，是他上回划的。
他翻到讲去括号那一节，手指按在页边，把这一页压平。
他把课本竖起来靠着书包，一只手压住书脊。
课本上那一行写着：减去一个整体，等于加上它的相反数。
他把这一行念了两遍，声音比刚才慢。
“减 2(x 加 1)，是加负的 2(x 加 1)。”
“负 2 乘进去，括号里两项都要变！”
“减 2x 减 2，就是这么来的。”
他把课本压在纸的左边，从第一个括号重走了一遍。
这一遍过到刚才那一处，笔尖没停。
他在那一行旁边画了个小钩。
往下是 x 减 8 等于 5。
“8 挪到等号那边，5 加 8。”
这一句他说得顺，说完把笔停了。
挪过去要换号，这一步他做得熟。
他把纸往回推了半寸，从第一个括号看到这一行。
减 2，他记的是“减”；负 2，他记的是“负”。
两样他分了两年，一回没混过。
“挪过去，凭什么换号？”
“减号和负号，是一件事吗？”
“减 2 和负 2，差在哪儿？”
他自己问了三句，没答上。
他把那张纸转到自己手底下，让减 2 那一段正对着笔尖。
笔尖悬在那一行上头，没落下去。
他没急着往下走，在第二个括号底下画了个圈。
圈画在减 2 那个位置，笔尖在圈上又走了一圈。
他起身掀开柜门，把最上头那一格那本账本拿出来。
他把课本往前翻，找到讲负数那一节。
两页并在一起，放在灯底下。
课本上写着：减去一个数，等于加上它的相反数。
“减 2x，就是加负 2x！”
“同一个式子，两种写法。”
“挪过去换号，换的就是这一下。”
他把这一句念了两遍。
第二处也补上了。
纸上两个地方，各有一个圈。
“今天两处！”
他在纸上数了一遍，两处。
他把账本翻到今天那一页。
页头上他写了月，又写了日，中间一横，字比格线小。
笔尖往下落，落到那一行空处。
今天多懂了一件事。
一行写到头，他没再添第二个字。
他把账本合上，放回柜子最上头那一格。
楼道里有两家亮着灯。
他下楼的时候，楼底下有人在收摊。
“桶先搁门口！”
“搁了！车我推走！”
“筐搁哪边？”
他敲了两下邻居家的门，里头有人应。
那孩子把本子摊开，坐回凳子上。
饭桌上那只搪瓷缸端走了，桌面上留着一个圈印。
那孩子的卷子压在纸角旁边，折痕正好挨着。
席远舟把那张纸摊到饭桌上，画着圈的那两个地方朝上。
“从头，两步。”
“减 2 乘进去，减 2x 减 2。”
“8 挪过去，5 加 8。”
“x 等于 13。”
他一句接一句，说到最后一行，中间没停。
第一遍他念两遍的句子，这一遍只念了一遍。
先讲一遍，讲不通，就是没懂。
那孩子拿铅笔在纸上数了数行数。
“比刚才还短。”
席远舟没答话。
他从兜里把笔摸出来，笔帽没扣。
纸角那块地方还空着，他把笔尖落上去，画了一个小圈。
圈画得重，笔尖在纸上绕了一圈半。
他把笔帽扣上去，扣了两下才扣住。
他把纸折回四折，折痕从小圈上压过去。
这张纸上，他找不着第三处能停下来的地方了。
里屋那边的铅笔声还在响。
