早自习前，席远舟把练习本掀到最后一页，撕下一张内页。
撕开的地方毛着，他用指甲把毛边压平。
这一张纸他给自己定了规矩：一天只写一条。
内页是横格的，蓝线一格一格往上排。
他捏住纸的两个角，把撕口对着桌面压平。
纸横过来，他在正中间折了一道，两个纸角对齐。
折痕他用手掌从中间往两头捋过去。
页头上写了月，写了日，中间点一横。
那一行字写得比格线还小。
横线底下还空着。
“上回那份你抄完没有？”
“抄完了，别压我书包！”
前排两个人翻着书包说话，纸页响成一片。
“先把上回那张给我！”
“你那本再借我垫一下。”
“垫坏了算谁的？”
“算我的！”
“你别把字写我卷子上！”
席远舟把账本从兜里掏出来，放在桌角。
封皮起了皱，四个角磨得发白。
前面那几页上都是数，一句话也没有。
他把撕下来这一张举起来，挨着账本比了比宽窄。
两张纸一样宽，手指从边上抹过去，抹平了一处翘角。
他从笔袋里抽出笔，笔帽咬在嘴里。
笔尖落到日子下面那一行，他一个字一个字写过去。
今天多懂了一件事。
写完他笔没抬，接着在这一行后头写了半句：往回翻到课本，倒着推的那一步。
那半句写到纸边，笔尖停了停，又回来落在原处。
一行写到头，第一页上就这一条。
他把纸沿着那道折痕合上，收进校服口袋。
苏晚把头歪过来，笔帽已经咬在嘴里。
“你撕纸干什么？”
“记一样。”
“记什么？”
“今天真弄明白的那一件。”
“就这么一行！”
“今天只有这一件。”
“那不就是写日记？”
“日记能写十行。”
“你怎么不写十行？”
“想写也没得写。”
她把手里的卷子往桌边挪开，头探过桌子中线。
那本账本就在他手边，前面那几页翻得起了毛。
翻开那一面压着刚写好的一张纸。
页头上一个日子，下面一行字，再往下就是空白。
“页头上写的是什么？”
“日子。”
“日子写给谁看？”
“给我自己看。”
“你自己不知道哪天？”
“过十天就记不清了。”
“往回推的那一步，课本上就有。”
“有。我先前没翻到那一页。”
“翻到了你就写下来。”
“翻到了，这一条才写得下来。”
“你写的这半句，我看了两遍也没懂。”
“先搁着。”
“你把那半句划了吧。”
“不划。”
“我反正看不懂。”
“我还以为你在记错题本。”
“错题本记的是错的地方，我这条记的是懂的地方。”
“你这条跟卷子上的题没关系。”
“没关系也能记。”
“我这两天的卷子记的都是叉。”
“叉划掉就没了。”
“你这上面连个数都没有。”
“今天这一条没有数。”
“没有数还叫账？”
“数不写在这一页。”
“那你记这个，能涨分吗？”
“现在看不出。”
“看不出你还记？”
“十天以后翻出来看。”
“十天能看出什么来？”
“看出来，再等十天。”
“要是这十天里你一天都没多懂呢？”
“那就空着。”
“空着你也不撕！”
“留着。”
“你写了就搁兜里，谁也不知道。”
“我知道。”
“一天一条，十天十条。”
“十天以后数一遍。”
她把笔帽从嘴里拿下来，在指头上转了半圈，又咬回去。
早自习的铃响了，前排开始翻书。
“快写快写，收得早！”
他打开账本，把这一张别到最前面，压住前面那几页。
账本合上，连纸一起收进兜里。
第一节课下课，过道里有人跑，桌角被撞得响。
“别撞我桌子！”
“楼道里别追了！”
“后门关不上，你顶着！”
“我把窗户开一条缝！”
“你那支笔借我用用！”
席远舟把那一张从兜里抽出来，摊在桌上。
有字的那一面朝上，下半张空着。
后一排那个人把椅子往前挪了半尺，探过头来。
后排那人盯着页头下面那一行，看够了才开口。
“你写检查呢？”
席远舟把纸边按住，手指没从纸上挪开。
他把笔从嘴里拿下来，扣上笔帽。
前排有人回头看了一眼，又转回去。
后面有人笑了一声，笑完没人接。
椅子腿在地上刮出声，那人没再问。
席远舟把纸沿折痕折回去，再对折一次。
折好他用两根手指把纸角压实。
他把折好的纸塞回兜里，在兜里按了按，纸贴住兜底。
苏晚坐在旁边，一个字没说。
上课铃响之前，他把课本翻到当天要讲的那一节。
下午的自习课上，教室里翻页的声音一阵一阵。
他把那张纸摸出来，压在课本底下，只露出下半张。
他想再添一条。
他把上午的东西一件一件摆出来。
早读念的那几段，他跟着念下来了。跟着念下来不算多懂。
上午黑板上那道题他抄完了全步骤。抄完也不算多懂。
两样摆完，纸上还是那一条。
他数了第二遍，手指从空白处点过去。
点到纸角，还是只有那一条。
一天就只攒得下一条，他认了。
纸上这一条他也没改。
他在空白处用指甲划了一道浅印，手指抹过去，印子还在。
他把笔搁在纸边，笔尖朝着空白那半张。
“谁把后窗推开了！”
前面有人起身去关窗，桌椅拖出一声响。
前桌把一张卷子往后递，他接过去，往下传了。
传完他把手收回来，还看自己那张纸。
他把课本翻过来盖住那半张，想了想又挪开。
空白的地方比有字的地方多。
他把笔拿起来，又搁回去。
下半张就这么空着。
晚自习最后一节，前排开始收书包。
“灯一会儿就要关！”
“等我把最后一道抄完！”
“你别把凳子搬桌上！”
“抄快点，值日的在门口等着呢！”
“最后一道我写完了！”
“先别关灯！”
席远舟用袖子把桌面抹了一遍，抹掉一层橡皮屑。
他把那张纸摊平在桌上。
上面那一行他念了一遍。
今天多懂了一件事。
念完他把笔尖落到那一行的下面。
他在下面写：一天一条，十天翻一次账。
写到“十天”那两个字，他写得比上面那行还小。
两行字上下排着，上头一行长，下面一行短。
写完他把笔搁在笔袋上，笔尖朝着自己。
他把纸对折，塞回兜里。
兜里那本账本贴着纸边。
这条规矩他没跟谁说。
晚上他到家，门虚掩着，屋里那盏灯亮在小桌上。
灯只照住桌面那一小块，别处都暗着。
母亲在灯底下弯着腰，一只手从背后绕过去。
她手上那股消毒水的味还在。
那贴膏药拿在她手里，一只手按住，另一只手往后贴。
她贴的时候没出声，身子往下又弯了一点。
膏药贴上后腰，她按了两下，衣裳下摆往上提着。
下摆底下露出那一角，白的，边翘着。
席远舟在门口停住，把书包换了个手拎。
他换了鞋，书包放在门边那条凳上。
他离小桌两步远，站着看了一会儿。
他没问。
“饭在锅里。”母亲说。
“嗯。”
他进厨房掀开锅盖，锅盖上凝着水汽，手背蹭过去，水汽散了。
饭还热着，他盛了一碗，站在锅台边扒了两口。
碗端到小桌上，他把凳子拉出来坐下。
台灯往纸那边挪了半寸，光落在页头那一行上。
他从兜里掏出那张纸。
他把课本摊在纸的左边。
纸沿着折痕摊平，横格的蓝线在灯下显出来。
页头一行日子，下面一行字，再往下空着。
他拿笔，笔尖悬在那半张空白上头。
母亲那头又把膏药按了按，手指在腰上停着。
笔尖落下去，又抬起来。
他低头做完两道题，笔尖没碰到那半张。
他把笔搁在碗沿上。
他在那半张纸上一个字没添。
灯照在纸上。页头那一行日子，底下那半张纸空着。
