四个人站在校门口，把手里的一沓传单分成了两半。
站在公交站牌底下的那个先问了一句：“这两沓多少？”
“两百。”
“发不完呢？”
“不收工！”
另一个把手里的纸颠了颠：“名字记几个？”
“十二个！”
阿彪站门柱旁边，夹克拉链拉到顶，腕子上盘着一串木头珠子。
纸是新印的，正面红字，油墨味压过旁边修车摊的胶皮味。
阿彪把半沓纸往前一递，三个接过去，一个守校门左边，一个守右边，一个留在站牌底下。
校门口那几级台阶上坐着三个接人的，铃还没响。
墙上贴着一张旧通知，边角卷了，风吹一下拍在砖上。
“看准了发，书包上挂牌子那种不给他。”
“挂什么牌子？”
“搞竞赛的那种，人家不要你这个。”
“那满分的那种呢？”
“也不发，白费纸。”
“戴眼镜那个给不给？”
“给，看脸看不出分。”
“后头那道题别印歪了。”
“印这一块最费钱。”
“记号写纸上，回头抄一块儿，别写手上。”
铃响过以后，穿校服的出来一个，递一张。
书包带子松的，纸就塞给旁边接人的家长。
台阶上坐着的那三个也各接了一张，两个塞进包，一个掏眼镜看。
一个男生摆了摆手，发传单的把手收回去，转手塞给后头的人。
一个女生把纸接过去，翻到正面看了一遍，塞进校服口袋。
后头一个男生接过去，走两步揉成一团，扔在脚边。
有个矮个子男生出了门往左绕，阿彪跟过去半步，把纸按进他手里。
“我不补！”
“先拿着。”
矮个子没接，纸掉在地上，他从纸边上跨过去了。
守在站牌底下那个回头喊了一句：“我这边出了四十来张！”
“名字呢？”
“记了俩。”
“两个不够，凑够十二个再回来。”
席远舟从门里出来的时候，阿彪把纸横过来，塞到他手上。
“席远舟，你这分数，先看一眼。”
席远舟的脚步没变，纸被他捏在指头里，捏出一道印。
那八圈他没落，早上跑完了才出门。
上回月考他数学四十七，班上五十二个人，他排最后一个。这两个数他自己记得。
路口过来一个女人，电动车后座绑着一把塑料小椅子。
阿彪跨过去半步，把人拦在路边。
“家长，孩子初几？”
“高二。”
“高二最要紧。我们这儿保底提三十分。”
女人把车把正了正：“凭什么？”
“凭我们这儿讲一道题就能提分。”
女人没再问，推着车往前走，后座那把椅子磕在台阶上。
台阶上几个接孩子的往边上挪了半步，谁也没接话。
修车摊的师傅把扳手放下，朝那边看，又拿起来。
阿彪回到墙根底下，腕子上的珠子一颗一颗往下打。
席远舟走出五六步，把那张纸翻过来。
背面印着一道题，题头上四个字：必考题型。
题面三行，一个二次函数，三个数都给了：一个 1，一个负 2，一个负 3，问它的图像在横轴上交在哪两处。
正面他刚才没看：顶上印着“钱贵补习班”，中间两行是上课时间，最后一行是电话。
背面就这一道题，答案没印，步骤也没印，底下一行小字说做出来可以去领一份资料。
他先去找条件。三个数他一个一个点过去，看哪个是乘在 x 上的，哪个是单独立着的。
问号上头写着“两处”，他要的是两个数。
条件在，问号也在，纸的边角留着裁刀的毛口。
门口出来的人多起来，有人从台阶上跳下去，有人在车堆里喊“让一让！”。
地上已经踩了两三张，纸角翘着，鞋印横在上面。
两个穿同款校服的男生从门里出来，手上也各捏着一张。
胖的那个凑过来，把席远舟手里那张纸转了个方向：“我见过这种，先让 y 等于零。”
瘦的把笔从兜里摸出来，在纸边划了条线：“然后看那个常数？”
瘦的在纸边上写第一遍，写到一半把笔停住。
第二遍他从常数那头往回写，还是停在同一处。
两个人的笔尖停在同一个地方，括号都没出来。
瘦的把笔往席远舟那边递了递。
苏晚从人堆里挤出来，弯腰把脚边那张踩过的纸捡起来，翻到背面。
“背面上这道，你会不会？”
席远舟用鞋底蹭净台阶面，把纸摊开，自己坐在下面一级，把那支笔接了过来。
“都过来。”
胖的和瘦的挪到他两边，一个蹲着，一个半跪在台阶棱上。
“先看它给了什么。一个数在 x 前面，一个跟着 x，一个单独立在最后。”
他的手指从纸的左边划到右边，两个人的眼睛跟着走。
“它问的是交点。横轴上的点，有一个坐标是多少？”
瘦的没出声，把笔尖落在纸边上，写下一个零。
“对。横轴上所有的点，坐标里都有这个零。”
“第一步就这一句：让 y 等于零。”
他在纸角上写下一行，胖的把这一行抄在自己卷子边上。
“第二步，把左边这一串拆成两个括号。”
他的手指停在最后那个数上。
“拆出来的两个数，乘起来是负 3，加起来是负 2。”
他讲到这里停了。
台阶上下没人说话。
他又从三个数重新讲了一遍，讲到最后那个数，手指还是停在原处。
“这两个数我凑不出来。”
他把纸转了半圈，从另一头看，停的地方还是一样。
阿彪不知什么时候站到了台阶底下，肩上搭着剩下的那半沓纸。
席远舟抬起头，先看蹲着的那两个，又看了台阶下那个发传单的。
“这一步我没讲明白。明天我讲一遍。”
“讲得挺好。”阿彪笑了一声，转身往对面的面包车走。
席远舟把纸从台阶上拿起来，先对折，再对折，四个折印压齐。
口袋里有本账本，他把折好的纸贴着它放下去。
苏晚把那张踩过的纸夹进卷子里，站着看完了那两遍。
站牌底下那个把剩下的纸举过头顶：“这边发完了！”
阿彪回到台阶底下，从兜里摸出一个小本子，翻开夹着笔的那一页。
“领了纸的，报个名字。报了的明天去听一节，不收钱！”
“我！”
“班号，姓名。”
“高二（3）班的，姓刘。”
他把名字写在传单背面最下面那一行，写完把纸抬起来。
“一个！”
第二个是门口被拦住的矮个子，他把手举到肩膀高。
“算我一个！”
“班号。”
“高二（2）班。”
“写上了。两个！”
“到我了！我也领了纸。”
“慢慢说。”
“高二（4）班的，姓吴。”
“三个。”
“我这张是别人给的，算不算？”
“算，报名字。”
后面的人自己往前凑，有的报班号，有的只报一个姓。
阿彪的笔不出水了，他在鞋底上蹭了两下笔尖。
“还差两个！”
“我。”
“报名字。”
“姓张。”
他把本子翻过一页，写了最后两笔，合上：“十二个，够了！”
他没有问席远舟，席远舟也没往前站。
对面的面包车往后退了一截，停在修车摊边上。
阿彪过去，从车里抱下一沓新印的，颜色深，纸也厚。
他把卷角的旧通知往上推了推，新传单背面朝外，四角刷上浆糊按上墙。
阿彪朝那边喊：“角再按一下！”
他用手背把四个角压平。
新传单正面还是那些字，背面多了一栏，栏头四个字：本班进步学员。
栏里第一行印着：临溪县第一中学 高二（3）班。末尾两个字，席远舟。
底下两行印得小些，是别班的班号和别的姓名。
席远舟站在墙前面看了三秒。
他把口袋里那张折成四折的纸摸出来，对着墙上那一栏对。
一样的名字，一样的班号。
他把纸折回去，捏在手里，往家走。
