教室还空着。桌椅架着一半，桌腿朝天，横档上落了灰。窗开了两扇，靠里那扇合不严，风一过就响一声。
他站在黑板前，粉笔在右手里，短得只剩两指。
黑板左上角那块地方空着，平时写值日生的名字。
他在那儿写五个字。
粉笔落下去，先写破。
石字旁，一横，一撇，右边那一竖拉得比平时长。
第二个是完，宝盖头压得低，下头那一笔出了格。
歇字挤，左边窄，右边松，两半没有挨齐。
一，一横，短，写在两个字中间。
最后是天，两横，一撇，一捺，捺尾拖出去一点。
最后一横从左边起，走到一半，抖了一下。
横尾往上翘，比前头几个字都高。
粉笔末掉在槽沿上，落了一小撮。
他把粉笔放回槽里，槽里还有两截短的。
粉笔滚了半圈，靠住，没有再动。
他退了一步，鞋跟在地面上蹭了一下。
黑板左上角那五个字：“破完歇一天”。
他看的是字，从上头看到下头。
门被推开。
进来的人把书包放上桌，抬头看黑板。
看了一会儿，把椅子放下来，坐下。
书拿出来，摊开，没有问。
走廊里又进来两个，其中一个提着扫把。
扫把靠在门后那个角上，杆子比人矮一截。
铃响了。
早读的声音从前排起来，一行一行往下念。
他在裤子上把手擦干，粉笔灰在裤缝上蹭出一道白。
苏晚从后门进来，书包先放在桌上，人还站着。
她抬头看黑板，看了有一会儿。
把书包带从肩上取下来，挂在椅背上。
“一天？”
“就一天。”
她坐下，椅子往里挪了挪。
本子摊开，压在课程表上，课程表露出半截。
她翻到本子最前面那一页，用手压平。
笔帽咬在嘴里，又拿下来，夹在指头上。
在角上写了两个字：“一天”。
写得比平时小，小到跟课程表上的字差不多。
写完把本子转正，压回课程表上。
指头在角上按了按，怕蹭掉。
她又往黑板那边看，从上头看到下头。
低头翻自己的错题本。
翻到折角那一页，笔尖点在第一行上。
上午第二节课下了，有人把卷子推到他桌上。
卷子压着他的笔袋，边角从桌沿探出去。
那人没有坐，手扶在桌沿，站着。
席远舟先抬眼看了看黑板，才把卷子拉过来。
拉了两指，卷子的折痕对着自己，边上起了毛。
他从第一步说起，指头按在最上头那一行。
第二步，指头挪到下一行。
第三步，笔尖点着两个字中间。
第四步说了半句，停住。
笔尖抵着纸，没往下走。
那人等着，教室后头有人在翻书。
他把卷子合上，笔杆夹在里头，抽了一下才抽出来。
他抬了抬下巴，朝黑板那边。
“歇。”
那人看了看黑板，又看他，没有动，手还扶在桌沿。
他把卷子往那边推回去，推了两指。
那人把卷子卷起来，夹在胳膊底下，卷得一头粗一头细。
走的时候椅子碰了一下桌腿。
中午教室里的人没走。
饭盒在桌上，盖着，有一盒没盖严。
有人把卷子摊开，看了两行，又合上。
有人趴在桌上，脸朝窗那边，胳膊垫在脸下。
有人把外套叠起来当枕头，叠得歪，一边厚一边薄。
走廊上有人洗拖把，水声一阵一阵。
窗开着，风把卷子角吹起来，那人伸手按住。
他坐在座位上，把书包拉到腿边。
账本从最里层拿出来，封皮上有一道折痕。
摊在桌上，先翻正面。
页脚那一行留给日期，空着。
指头在那一行上按下去，按完就抬起来。
他把本子翻到背面。
背面靠上那一条还在，墨比别处深。
那一行压过两遍，第二遍的笔画压在头一遍上。
他从头看到尾，看到末一个字停住。
笔拔了帽，帽在指头上转了半圈。
笔尖对着纸，离纸还有一指。
没有落下去。
他把帽扣回去，扣到底。
本子合上，边角对齐。
又翻开正面，那一行还是空的。
他把账本塞回书包最里层，拉链拉到一半。
书包推进桌洞，用膝盖顶了顶。
后墙那三张纸还贴着，边角卷起来。
最右边那张的下角写着三个字：“席远舟”。
他看了很久，没有站起来。
转回来，桌上没有卷子。
桌面上那道刻痕横着。
他把手放上去，压住。
下午，有人从后排走过来。
走到他桌边，站着，手插在兜里。
“明天还歇吗？”
他把笔放下，笔尖朝里。
“破完才歇。”
那人站着，没有再问。
转身回座位，椅子在水泥地上拖过去。
苏晚从后排往前数。
一个一个数，指头点着桌角。
数到一半，停住。
有人从后门进来，她等那人坐下。
从头又数了一遍，数得慢。
“十二个。”
她翻开本子，翻到最前面那一页。
角上那两个字还在，压着课程表。
她在旁边添了一个“12”。
12 写得比那两个字还小。
写完把本子合上，压回课程表上。
第二天上午，第一节课小测。
卷子从前往后传，一张一张递。
卷头只印着考号，没有印名字。
考号右边空着一格，那一格留给分数。
他把卷子压平，笔帽拔下来扣在笔尾。
下课时，卷子从后往前收。
下午上课前，卷子发下来。
发卷的人从他桌边过了两趟。
他拿到自己那张，纸还是凉的。
先翻到最后一道。
指头沿最后一行往下走，走到末尾停住。
那道题跟他上回停在半路的那道是一路的。
他在卷边折了一道印，折完压平。
分数那一格在右上角。
他把那一角折下去，压在卷子底下。
折过去的那一面朝下。
他没有看。
桌面上那张卷子扣着一角，扣到下课。
讲台边，课代表把记分的本子摊开。
本子是横格的，边上那一根线画得比别人直。
他从第一行开始加，铅笔在纸上走。
走到一行末尾，顿一下，再往下。
加到头，他把本子往前翻。
翻回上回那一页，两页并在一起看。
铅笔在本子边上写了一个数。
划掉，又写了一个。
写完把铅笔夹在耳朵上，站起来。
走到黑板右边，从粉笔盒里挑了一支黄的。
黑板右下角空着，平时写课程。
他写了一个“2”。
2 写得比板书小，只有半个字高。
粉笔断了半截，他换了一头接着写。
写完把粉笔头搁在槽边上。
他把手上的粉笔灰在槽沿上蹭掉。
“真的？”
“高了两分。”
后排有人站起来，往讲台走。
走到讲台边，弯下腰看本子。
课代表把本子推过去，推到他手边。
那人伸指头，从上往下走。
一行一行走，走得慢。
走到末尾，指头停住。
一个分数也没有念。
那人直起腰，回头往黑板右下角看。
那个 2 还在，粉笔灰沾在边上。
他回座位，椅子拉开又推回去。
苏晚也朝黑板那边看去。
没看第二眼就低头。
放学后，教室里的人没有走。
十二个人，坐着。
有人把卷子收进书包，收进去，又拿出来。
有人把书包带绕在手上，绕了两圈。
有人趴在桌上，没有动，外套还垫在胳膊底下。
有人在桌面上摆笔，一支一支摆齐。
椅子拖地，响了两声。
响完就没有了。
没有人开口讲题。
走廊上有脚步声过去，又过去一阵。
后门开着，风一过，门往门框上靠。
门被推开。
周敬之进来，手里没有拿东西。
他在门口站了一会儿。
抬头看黑板左上角。
看了几秒。
走到讲台边，槽里那块板擦靠着。
他伸手把板擦拿起来。
板擦上沾着一层旧粉笔灰，边角磨圆了。
他拿着，停了一下。
手没有往黑板上去。
把板擦放回槽里。
放回去的时候磕了一下槽沿。
粉笔灰落下来一点，落在槽里。
他转身，走到门口。
手扶在门框上，站住。
门带上。
教室里还是没有人说话。
黑板上那五个字还在。
最后一横还歪着。
